|
一直到29岁那年，方文山的存款还是零。 1969年，比周杰伦大十岁的方文山出生在台北花莲县（一个真正意义上的穷乡僻壤）。 而方文山的家庭条件也非常一般，父母都是工人。 当然，靠着父母微薄的工资，温饱还是没有问题的。问题在于，方文山姊妹四个，家里孩子多，日子难免过得捉襟见肘。 因此，方文山的童年，用“凄苦”来形容是丝毫也不夸张的。 周杰伦在《听妈妈的话》里唱道：“为什么，别人在那看漫画，我却在学画画，对着钢琴说话。” 而方文山呢？别说学画画、学钢琴了，家里连给他上幼稚园的钱都没有。 从小，方文山就不像别人家的孩子那么快乐，别人家孩子有的漂亮衣服、玩具、零食，他统统都没有。 这样的方文山，从小就懂得了生活的艰辛。 学生时代，因为成绩不好、长得不帅，一直默默无闻，还常挨老师臭骂。但方文山很有作文天赋，往往国文老师刚出完题目，他三两下就交稿了。自己写还不够，还经常帮同学“代笔”。 少年时代的方文山为了谋生，送过报纸、发过传单，当过快递员和餐厅服务生。 总之，只要是能让自己勤工俭学的活，方文山几乎都试了个遍。 在社会上摸爬滚打几年之后，他又读了职高（职业高中）学校。所以，他最终的学历，满打满算也就是中专。 职高毕业考不上大学的方文山，去服兵役似乎是理所当然的选择。 毕竟，当兵不用交钱，而且政府管吃管喝。 自古以来，穷人家的男孩去当兵或当和尚，是两条最常见的路。 因为，上学还要交学费，而这两条路都不用交钱，而且还管吃、管喝、管住。 当然，在部队里的方文山，仍然是一副没有存在感的样子，各项成绩都非常普通。 好在义务兵不算太忙，方文山于是利用闲暇时间读了很多书。 退伍后的方文山，不可能像富家子弟一样，托关系安排个好工作。 于是，他又开始打工了。 当然，退伍后的方文山，打工的活儿也显得高端了一些。他做过空调维修工、货车司机等等。 孔子说的“吾少也贱，故多能鄙事”，堪称他这一时期的真是写照。 出于对文字和电影的热爱，方文山打工之余报考了两个社会课程，系统地学习了电影编剧、剧本创作，还拿到了行业协会颁发的“上岗证”。 白天，顶着炎炎的烈日，他在工地上、马路上四处奔波。 晚上，伴着昏暗的台灯，他不知疲倦地学习剧本、歌词创作，即便无人问津也乐在其中。 这样的习惯，他坚持了数年。
有一天，他突然觉得：我的这些词能不能推销出去呢？ 说干就干，方文山把这些年创作的歌词精心抄写好，然后按照CD背后列出的地址，一个一个寄出去。 在寄出去的那么多信中，只收到了吴宗宪一个人的回复。 吴宗宪联系到方文山，让他来自己的公司签约。 同样在吴宗宪公司打工的，还有一个比方文山更内向的，总是戴着鸭舌帽的男生。 之后就是我们熟悉的故事：方文山遇上了周杰伦，成就了华语乐坛的经典组合，一红就是二十年。 直到今天，他们的作品还在QQ音乐霸榜。 有人喜欢拿方文山和林夕比，其实，林夕的歌词虽然华丽，但写的毕竟是别人的人生；而方文山的歌词，乍看起来不通逻辑，其实写的是他自己的人生。 正是因为他年少时期默默无闻，“没有出息”，所以，方文山才能写出来： “我一个人在家，乖乖地学插花”；才能写出来“你的完美主义太彻底，分手的话像语言暴力”；才能写出来“想看你看的世界，想在你梦的画面”；才能写出来“荒烟蔓草的年头，就连分手都很沉默”。 |
|
|
