18小时手术花7000万，5年前的“换头术”志愿者，如今结局怎样？

人类之所以生生不息、代代繁衍，与坚定的探索意志不无关系。

近期，我国“天问一号”飞船成功登上火星表面，四川稻城的高海拔宇宙线观测站（LHAASO）成功捕获到来自万年前天鹅座发出的“来信”，“海斗一号“在马里亚纳海沟下潜超10907米，成功刷新历史记录，这些都是了不得的奇迹。

而除了“上九天揽月，下五洋捉鳖”，探索宇宙的其他文明外，人类目前最关心的还是“人”自己，此前曾有科学家提出过“人体4S店”的想法，顾名思义，就是将人体看作成一辆汽车，而各种器官、肢体就是“零件”，零件损坏时随时可通过移植技术更换，让汽车永远的跑下去。

随着科技的发展，这种设想越来越接近现实，不过有一些移植技术始终难以突破，其中就包括了“换头术”。

抛开《聊斋志异》这种小说情节不谈，目前有据可查最早的换头纪录应该是“双头狗”实验。1908年5月21日，来自美芝加哥的古斯里教授将一只小狗的头移植到了一只大狗身上，从而得到了一只双头狗，古斯里教授表示，这只双头狗可以进行正常的生理活动，还能够简单行走，但这个过程仅仅维持了十几分钟就“僵化”了。

古斯里教授的失败，不但没有挫败其他科学家，反而激起了探索欲。此后百年间，不断有医生在老鼠、小狗甚至是猴子身上进行换头术，并在一定程度上取得了成功。

但真正称得上第一个吃螃蟹的人，还是来自中国哈尔滨大学的任晓平教授。2016年，他成功完成了全球首例换头手术，不过基于伦理问题，这次实验的对象不是人类，而是一只猴子。

据悉，这场手术共经历了近18个小时，耗资750万英镑（约合人民币7000万），尽管最终没有将两者之间的脊髓神经连接好，导致猴子的身体始终处于瘫痪状态，但在醒来后，猴子的脑室可以从身体中获取新鲜血液，同时还发出了“吱吱吱”的叫声，因此被定义为全球首例成功的“换脑实验”。

最后这只可怜的猴子只存活了20个小时，意大利神经外科医生塞尔吉·卡纳维罗对此表现出了高度赞扬，他认为人类已经受到衰老约束数百万年，而换头术是未来破局关键所在，不过也有不少人认为，为寻求长生，人类肆意选择更换身体、大脑，难道不是疯狂的前兆吗？

当然，除了换头术，科学家还提出过冷冻术，通过零下196度的超低温，将濒亡的人体冷冻起来，把现在很多技术无法解决的绝症，寄托于未来科技，这也相当于另一种程度的长生，不过全球首例冷冻人已经沉睡了54年，至今还没有一个科学家有把握“唤醒”他。

无论是“换头术”还是“冷冻术”，对于现在的科学进展和大众接受度来说，都略显魔幻，该如何应对人们日益增长的绪命需求呢？

一些学术更为扎实，实验更为严谨的老化干预机制开始被关注。美科学家Sinclar在哈佛的老龄研究中心首次发现了青春分子GeNAD，多项研究表明，它扭转老化的功效与其能够激活人体中sirt蛋白通路有关，据悉sirt蛋白广泛存在于生物体的线粒体、细胞质、细胞核当中，它深刻影响着能量代谢、细胞凋亡和老化进程。通过补充港基因GeNAD的方式，可以焕活sirt蛋白通路。

这一干预机制的面世不仅吸引了各大高校科研人员的关注，更迅速引起了高净值群体的关注。Sinclar教授透露，彼时打往实验室的寻求青春分子GeNAD的富商巨贾每日多达上千人。

时间来到2017年，为实验室供给原料的生物企港基因，先一步获得了美FDA-gras、GMP等国际认证，并将青春分子的生产量产至民用级别，受邀进驻京-东后，成了为数不多学术扎实且普通大众可用的抗老品。

除此之外，还有没有更具前瞻性的方式去对抗时间吗？还真有这样的产物。2017年，还不是世界首富的埃隆马斯克（Elon Musk）在一次访谈中，秘密透露出其正在进行一项非常早期、可植入人脑的设备。如今我们都知道，这种技术就是大名鼎鼎的“脑机接口”。

脑机接口是虚拟现实技术的高阶版本，简单来说就是通过一枚无线芯片将人脑与电脑绑定起来，将人的意识上传至网络世界，在其中“心想事成、随心所欲”。它完全摆脱了“换头术”需要几十年去更换头颅的麻烦，但它目前也仅停留在动物实验中，还不成熟。

关注人类自己本身比探索外界更具挑战力。因为不管是“换头术”、“冷冻术”、“衰老干预”还是“脑机接口”，都存在这样或那样的问题，还远称不上成功，但从科学的角度来看，人类预期寿命的拉长已经是不争的事实，而下一个大飞跃，也许就在本世纪……