|
文 ︳王呈祥 日本作家村上春树在一本书中曾经说过，对于死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的，那种书不足为信，因为人生短暂，不能再未经过时间洗礼的书籍上面浪费时间。这个观点对我有影响，但未能促使我付出行动，不然村上春树何许人也？早年《文化月刊》刊登了他的《无知怎么了》，记得文中有这么一段：“赵忠祥和余秋雨……公众人物就像公共汽车一样，大家都想上去搭一程，不让搭不成，拒载的后果更不堪设想。每年的文化事业里都要开进这么几辆大公共汽车，大家就有车搭有饭吃了，而媒体就是卖票的、揽客的、“管儿局”的。”我那时年龄还小，只知道赵是主持人、余是作家，没有能力理解名人像公共汽车。再读这篇文章的时候，已是十几年以后的事了，此时不说全部了然，但也能明白个大概。汽车有使用年限，超出年限就是废铁，虽说如今没有强制报废，但到一定程度仍是一堆废铁。一辆公车少则几十万，多则百万，使用年限内必然要最大限度发挥它的价值，因此只要投币，人人可乘，上满为止，没有超载一说。名人像公车，媒体是售票员，那么谁是乘客呢？观众。观众谓谁？你我他。在这个过程中，乘客乘车需要买票，售票员负责收钱售票，而公车所能获得的是耗油、磨损之后的加油和保养，然后继续上路。车、售票员、乘客有了，那么谁是司机呢？其实谁从中获利最大，谁就是司机。赵忠祥生前卖字画，少则几千一幅，多则几万、甚至几十万一幅，按理说他是最大的获利方，可现实却不是那么回事。据了解，赵的字画由代理商负责销售——批量向内买入，而后高价向外卖出。在整个过程中，赵有获利，但所获之利如同公车耗油、磨损之后的加油和保养。如果将字画比作商品，赵就是有名的生产厂家，代理商就是中间商，也是获利最大的一方。不难看出，代理商不但是司机还是车主——他们先投资了呀。一圈下来，司机获得了利润的大头，售票员获得了吆喝的费用，而最终买单的却是乘客。有人要说了，乘客有出行的需求，而公车能提供服务，花钱换服务，不吃亏。问题是，这趟公车根本没有目的地，如果非说有目的地，那就是成为废铁。不久前，网上曝出赵忠祥书法作品以698元的价格流拍，生前作品价格成千上万，去世后几百块钱没人要。当初收藏者购买的目的是为升值，可如今成了泡沫，这不正是公车变废铁吗？然而一些代理商并不承认这个事实，仍再吹嘘升值空间很大。据书画同仁透露，一位自称赵忠祥书法经纪人的网友说：
“大家尽管收藏，目前赵忠祥的书画作品至少五位数起步。”没想到引来不少当初的收藏者留言，问他四位数能不能回收。四位回收转手就卖五位，面对如此利润照例没人会拒绝，可结果没有结果。能卖五位数而不回收，只有两个原因：一是经纪人视钱财如粪土，二是根本卖不到这个价。理想让我倾向于前者，但现实我却无法说服自己——谁会与钱有仇呢？经纪人之所以说能卖五位数，目的有二：一是打消之前收藏者退货的念头，二是自己手里还有存货。这与买房之后遭降价一回事，地产商一般会说，“只是配合调控，过几天还会涨”。不这么说，岂不是要闹事，后面的还怎么卖？公车到了报废的年限，就会被新的公车代替，而原来的公车就成了废铁。名人人去名尽，就会被新的名人代替，而原来的名人就成了人名。王朔将名人形容成公共汽车，我从赵忠祥身上看出了这个形容的深意。
读书是为学习，而我读王朔却是为了想看看他到底有多狂，的确很狂，但狂的有理。
|
