匹夫无罪怀璧其罪，云南白药创始人曲焕章的人生很不幸验证了这一点。
他作为一名医者，一辈子救人无数，也曾在国难当头时捐赠药物，仅为支持与日寇作战的台儿庄战役，曲焕章捐赠了三万瓶百宝丹，根据当时在战役中活下来的军人后来回忆，曲焕章给他们的百宝丹药效厉害，涂抹在伤口上立马止血而且三天后，伤口里的子弹还会被长出来的新肉给挤出来。
曲焕章之后还为抗日的军队捐钱，却因为拒绝交出秘方被诬陷入狱，惨死牢中。
究竟是谁污蔑曲焕章并逼死了他？为何非要强迫他交出秘方？曲焕章为什么宁死也不愿意交？
但愿世上无疾苦，宁可架上药生尘
曲焕章出生于1880年的云南省，正是光绪年间，民不聊生。九岁时父母双亡。他是被三姐一手拉扯大的，三姐也只比他大三岁，姐姐嫁人后，他姐夫心地善良，也把他接过去一起生活。
曲焕章的姐夫是个开药铺的，家族学的是伤科，曲焕章也对学医感兴趣，给姐夫打杂的同时也学起伤科。中医的学习对天赋要求极高，而且还要很强的悟性。
学医四年之后，16岁的曲焕章成了亲，但他并没有开药铺谋生反而靠卖布赚钱。采买布料的一天，忽然生了病，肚子疼得满地打滚死去活来，找了医生也没治好。在他被病痛折磨之时，一位游医恰好路过，救了他。这位游医是姚洪钧，他的医术体系来自武当派，也就是道医，道医往往对各种实病和虚病有极深的造诣，能遇到是一种缘分。从鬼门关走了一遭的曲焕章意识到健康的可贵，下决心学医，既能给自己治病也可以救治其他人。曲焕章的病被姚洪钧三下五除二治愈，曲焕章心想得遇高师非常难得，必须要拜师学习。
姚洪钧和曲焕章也是有缘分，他看面前的年轻人真心学习且有慈悲心，便将毕生所学都教给了曲焕章，但师傅领进门修行看个人，手把手教是学不精的，知识和经验必须打入一个人的脑海里才管用。曲焕章跟着姚洪钧去云贵川一带游历，一路学习一路救死扶伤。
姚洪钧告诉曲焕章，想要练就极高的医术，必须要取百家之长不耻下问遍访名医虚心学习，而且对药材的要求非常严格，每个中医的必经过程是采药配药，还要懂得探索，不能死死守着一个经方、名方，病人体质、病情不同，所以药方也得随时有所变化，因人制宜。
隔行如隔山，得遇高师的曲焕章从此之后听从姚洪钧的建议教学相长，在当地拜访名医求学，沿途给人治病，爬山深山老林寻找珍稀草药。他的妻子因为曲焕章多年不着家心生怨怼与他和离了，曲焕章自觉对不住妻子，把很多财产都给了妻子。
多年的磨砺和实践，曲焕章的医术有了质的提升和转变，并且他研创出了百宝丹，这既是他的福也是他的劫难。百宝丹是如何研创出来的呢？偶然中的必然。学医后，他为了辨识草药，经常进山，辨认名贵中草药，记住生长周期，对外观形状颜色详细记录。
进山采药的一天，曲焕章看到有两条蛇厮打纠缠在一起，他不敢上前，只在一旁看。其中一条蛇落败后，眼见快死了，突然这条蛇吃了旁边一株草，曲焕章的药材名单里此前没有这种草，以为这条蛇是吃着玩儿。没想到，奄奄一息的蛇吞了这株草之后仿佛打了鸡血跟啥事儿也没发生一样，神采奕奕地游走了。留在原地的曲焕章感到十分惊奇，他认为这棵草应该不是等闲之物，于是采了很多回药铺。
另一次采药的时候，看到一只猎狗被兽夹给夹住了，腿一直在流血。猎狗的主人从旁边拔了几棵草嚼碎了给猎狗的腿上药，很快，猎狗的腿不流血了。曲焕章问猎人这是什么药，猎人说他也不知道，只是祖辈告诉他这种药有止血的疗效，他经常用。曲焕章也拔了一些回去研究。
曲焕章以这两株草为药引，加入其他治疗跌打损伤和止血的中药材，研发出了百宝丹。
除此之外，他还研制出了撑骨散、虎力散等活血化瘀祛风除湿舒经活络消除肿痛治疗筋骨病的名方。1914年，曲焕章研发出百宝丹，但任何药品都需要临床验证的。
研制后的两年内，曲焕章临床使用百宝丹给患者治病，且在治病的过程中根据病人的反馈进行药方修改，两年后，他总算把几乎没任何副作用的针对跌打枪伤刀伤的百宝丹拿去卫生所检验，通过检验之后，他才开始大批量生产这种药。
据说最早生产的百宝丹是瓶装的，最上面一层是一颗内服的药丸，下面一层是药粉，治疗外伤，向来是内服外敷见效最快。根据当时病人的反馈，受了外伤之后用百宝丹，重伤的人很快止血且养气，一般半个月到一个月可以痊愈。不同的病搭配不同的辅药，疗效很好。不仅治疗跌打损伤还生长新的肌肉对烧伤感染有奇效，并且对产妇雪崩和疮疡臃肿清热解毒排脓效果非常好，声名远播。
因为百宝丹非常好卖，受到全省人的赞赏，于是，卖假药的也跟上了。百宝丹最畅销的时候一年可以卖出四十多万瓶，有些商家“挂羊头卖狗肉”，用其他药方制作出来的药品贴上“百宝丹”的商标，以次充好。买到假货的患者去找曲焕章理论，曲焕章检查完药品才知道那是假冒伪劣产品，别人拿他的名头赚钱，他还要背黑锅，为了避免患者买到假药，他想出了一个办法。
他把药瓶分为上下两个部分，下面是药粉，上面的瓶口部分放置一两颗药丸，内服有非常好的效果。这种办法在当时起到了一定正面作用，但是“道高一尺魔高一丈”，造假技术也会与时俱进。不过这不是曲焕章能解决的。
1950年之前，民不聊生，匪徒众多，且当时的土匪往往胆大鲁莽不要命，有些正规军都收拾不了土匪。云南位于山区，天天闹土匪，土匪有时候是“明知不可而为之”“太岁头上动土”，人在河边走，哪有不湿鞋。
云南名匪吴学显和云南的正规部队交手后吃了血亏，他由于命大逃回了老家养伤，可是始终养不好，遇到的医生医术可能不太擅长治疗他这种伤病，元气大伤快要了吴学显的命。
看到吴学显这样，他的手下也很着急，四处给他找名医，能抓的都抓了，机缘巧合下，他的手下听说了曲焕章治疗这种伤非常在行，有医德。于是趁某天天黑，把曲焕章给绑了去给吴学显治伤。曲焕章一路唉声叹气，担心自己性命不保。
曲焕章秉着治病救人的慈悲心肠给吴学显一番望闻问切之后给他用了百宝丹，外敷内服几天后病情居然好转了，很快痊愈。吴学显的病好了，曲焕章却受到了牵连，被抓捕入狱，原因是犯了通匪罪。
曲焕章和那些人解释，没人听他说话，叫天天不应叫地地不灵，秀才遇见兵，有理说不清。还是他的姐夫忙前忙后托关系花钱打点，才把他捞了出来。
吴学显的势力很强大，而云南的军阀因为互相争夺地盘所以即使有能力剿匪也不用心剿匪，有一出没一出偶尔剿匪几次。吴学显就是看透了官场生态，所以肆无忌惮。吴学显的伤病痊愈之后继续作恶危害老百姓，军阀们反而不能怎么着他了，于是招安，把吴学显的土匪队伍收编了，吴学显当了一个支队队长。而曲焕章是真的冤枉，他这通的是什么匪啊？明明是官匪不分家。
遭受无妄之灾的曲焕章进了一趟牢狱，他的医术却在外面名声大噪声名鹊起。他研制的八宝丹和撑骨散虎力散销量奇佳，而且还销往除了中国以外的亚洲地区。
位卑未敢忘忧国，岂因祸福避趋之
时光飞逝日月如梭天旋地转，1937年全面抗日爆发，已经57岁的曲焕章身兼军医一职。
他兼职军医和军阀头子唐继尧有关，自从辛亥革命之后，军阀混战不停，伤员众多。战士养伤讲究的是保证快速恢复战斗力，这时候就需要一些所谓的特效药。
起初，只是有部分伤员偶然间路过他们药铺找到曲焕章治伤。伤员们发现曲焕章的治疗手法和其他医生不太一样，其他医生总是用纱布裹住药物，每次上药蹭到伤口非常疼。但是曲焕章的药物外敷几天内服几天，立马见效，除了起初撒药的时候痛苦，过几天没感觉了，而且伤口愈合非常快。
不过他和唐继尧搭上关系并不是因为这些普通伤兵而是有个军官腿受伤了，好多医生要求锯掉，不然性命不保。不论对于军人还是对于普通人，腿都是非常非常重要的，一旦锯掉成了残疾，不仅没可能再打仗，连普通的力气活也干不了。
这个军官很惆怅，警卫员这时候跟他说，可以找曲焕章试一试，如果不行再把腿锯掉。抱着死马当作活马医的想法，军官请了曲焕章来治病。
曲焕章一看他的伤势，对他说，没必要锯掉，百宝丹加其他几味药可以很快治好。军官喜出望外，给曲焕章许诺能把他的腿保住一定有重谢。
曲焕章多年行医对这种伤有把握，医术体系不同，治疗方法也不同。中国古代打了多少战役，尤其春秋战国，有几个锯腿的，不也都好好活下来了。治疗半个月之后明显好转，不到一个月治好了。
这个军官惊叹于曲焕章的高超医术，认为这种人才应该被军队重用。于是向当时的唐继尧举荐曲焕章。唐继尧给了他一个军医和主任医师的名号，还送了他一个牌匾，夸奖他医术精湛。
百宝丹的名号响当当，当时国民党政府的要员陈立夫先是让人购买一些百宝丹给遭遇车祸的司机疗伤看看效果，没想到那个司机被治愈了。于是陈立夫后续又买了好多百宝丹虎力散撑骨散放在家里以备不时之需。可惜，得到陈立夫的重视和赞赏，对曲焕章而言不是一种福气。
1938年3月16号，台儿庄大战爆发，滇军第58军和60军受命支援台儿庄。在这之前，滇军其中一个部队在1月份参加了徐州会战，伤亡惨重，曲焕章和军队有联系，心生不忍，滇军这次是和日寇作战，保家卫国，作为中国人，他上不了战场，但是也得表达一份心意。于是在滇军赶赴台儿庄出发前连续多日赶工生产了三万瓶百宝丹给军队。
这一仗，中国军队伤亡超过五万人，战场上只要军人受伤，要么战斗力大减，要么丧失战斗力退居大后方。这时候，曲焕章的百宝丹派上了大用场。根据当时幸存的滇军回忆，他们受了枪伤刀伤只要没死，赶紧外敷内服百宝丹，立马止血，而且三天之后，伤口里的子弹竟然会被一股内力推出来。伤员们自己也被吓一跳，第一次见到这种药物，如果不是亲身经历，难以置信。
以当年的野生无污染药材和名方配比，接骨生肌的药效惊人也许是真的。当年的中药材的药性和人工培育的不可相提并论。当年参战的部分滇军也许是因为百宝丹的药效惊人，所以不怕受伤，和日寇作战特别勇猛。日本军报发文说：“自九一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”
曲焕章的百宝丹因此在全国名声大噪，福祸往往相依，好心的曲焕章被无利不起早的四大家族惦记上了。早在1935年，蒋介石听说了曲焕章的百宝丹，还亲自接见了他，给他写了一个表彰医术的牌匾。
蒋介石之所以注意到曲焕章，是因为红军长征到了最后阶段时经过云南。云南王对红军的目标目的军队纪律一无所知，还以为他们图谋不轨，虽然红军不扰民也不伤人，但人对未知总有一种恐惧。云南王给蒋介石发电报请求帮助，蒋介石立刻派出薛岳去围剿红军，云南王当时给国民党部队提供了很多百宝丹和食物。
后续两军交战，这些都被红军当做战利品拿走了，治好了很多红军伤员。虽然曲焕章和红军没有直接见过，但是通过药物间接帮助了他们治好了很多伤员。毛主席的妻子贺子珍那段时间受了伤，是用了百宝丹痊愈的。蒋介石也听说了，一开始只是觉得药效很厉害，但是并没有打百宝丹的主意，直到1938年。
滇军作战伤员用了百宝丹疗效绝佳，而且陈立夫用过知道疗效之厉害，于是引起了四大家族的注意。然后，无辜的曲焕章因此受难。蒋宋孔陈这四大家族无利不起早，有句顺口溜如此说“蒋家天下陈家党，宋氏姐妹孔家财”。心里只有个人利益没有家国观念，经常干出一些“点燃穷人家房子给自己煮鸡蛋”这种事情，而且借抗战为名发国难财聚敛老百姓的财产多达两百多亿美金。所用的手段很简单，利用政治特权实现经济掠夺。尤其是为了敛财，掌握中央银行的四大家族滥发纸币，他们敛财无数，但是老百姓手里的钱的价值连废纸都不如。四大家族还垄断了米油面电力银行等民生金融行业，压榨老百姓让人捐钱抗日，从中抽成，种种行为令人发指。
当他们把目光聚焦在曲焕章的百宝丹和其他销量好见效快的药品上时，曲焕章被他们下了圈套。先是以抗日募捐的名义强迫云南有头有脸且有钱的人捐钱，曲焕章也不是第一次遇到这种事了，他认为不论如何应该为抗日出一份力，所以答应捐款。
但他万万没想到，他明明允诺的是捐出三万云南本地印发的钞票，可是却被国民党政府篡改成了三万元中央银行印发的钞票。这招偷天换日太狠了，按照当时纸币兑换的成本，曲焕章根本掏不出那么多钱，就算把药铺卖了也顶不上。
于是，曲焕章被四大家族指派的国民党专员给逮捕软禁了，罪名是不为抗日出力，“骗党国”。国民政府委员兼最高法院院长焦易堂直接把他带到重庆四大家族的中华制药厂，逼迫他把药方给写出来。
时年58岁的曲焕章早已不是不谙世事的愣头青，他对国内各种派系以及社会现实看得很透彻，也清楚四大家族是为了钱，所以逼迫他交出秘方。
如果四大家族是真心济世救民为了老百姓好，他交出来也是可以的。如果曲焕章贪生怕死，当然很快很交出来。如果他为了更大的利益抱上四大家族的大腿，那当时看着是前途无限。如果他想躲过一劫干脆交出秘方，隐居起来，也许会得一个平安。但是他真的交出来，一定能活吗？不一定，杀鸡取卵的事情，曲焕章也见过很多。灾难来临时，小机灵和小聪明救不了命的，心存侥幸也得看对方给不给机会。
立志积德行善的曲焕章更担心的是如果他的药方交出来之后被四大家族垄断抬高药品价格，让很多老百姓都买不起，那么他这是积善还是作恶？乱世之中，曲焕章看透世事，虽然他只是医生，可不代表“两耳不闻窗外事”。
他曾经救过的土匪头子吴学显不仅没有被剿灭反而升官加爵，换上军装之后带着部队抢掠老百姓，后期受到军阀唐继尧的重用，势力越来越大，地盘也越来越大。带着部队光天化日抢劫老百姓，一文钱也抢，身上有多少钱抢多少，还开设一长排赌场带头聚赌。导致民怨沸腾怨声载道但是军阀们并不在乎老百姓的看法和想法。曲焕章有时候会思考，他救吴学显是对是错？是行善积德还是助纣为虐？
四大家族打的主意很明显不是为了造福老百姓而是为了敛财，那交了秘方估计也保不住命，毕竟对于很多资本家而言，人命没有钱珍贵。为了利益最大化，什么事情都干得出来。
曲焕章落到这个地步，他心里门清儿，不管是交还是不交，活路都很难有。可是交出来给四大家族让他们继续敛财坑老百姓，他是不愿意的。所以宁死不肯说，郁闷难当，愤恨不已，积郁成疾，过了几个月死在牢里，卒年58岁。
曲焕章死后，他的遗孀继续经营药铺，1955年，他的妻子（缪兰英，续娶的妻子）和女儿将秘方无偿奉献给了国家，百宝丹更换了新名字，也就是如今我们熟知的云南白药。1979年，国家给云南白药颁发了金质奖章，云南白药畅销海内外，名声响彻国际，曲焕章的传奇事迹渐渐为人所知。
有些人评价曲焕章时说他本人的死和自身脱不开关系认为他应该为了保命把药方交出来，为了所谓气节丢掉性命不值得。这就如同指责一个受害者之所以遇害是因为是晚上九点之前不回家一样不可理喻，和指责羊被狼吃掉是因为羊肉好吃就应该被吃掉一样是在为凶手开脱。
在解放前，曲焕章不是第一个因为怀璧其罪而死的人也不是唯一的那个，战死的冤屈而死的含恨而终的被帝国主义工厂压榨死的被地主老财逼死的被日寇虐杀死的被当时的权贵害死的不计其数，曲焕章这样的老百姓有什么错？同流合污就能保命？那个时代不经审判就地枪决的案子多了去了。
身如浮萍，命如草芥，暗无天日，生死不由自己。他们的不幸在于生活在那个黑暗的年代，活在了吃人的旧社会，朝不保夕过了今天没明天，活在那样一个不讲理且吃人的年代，他们无可奈何。
