天地人和w / 闲聊茶馆 / 杜拉斯《情人》:爱之于我,是疲惫生活中...

分享

   

杜拉斯《情人》:爱之于我,是疲惫生活中的英雄梦想

2021-05-30  天地人和w

图片

湄公河上,一个烟雾蒙蒙、炎热无比的中午,一条缓缓行驶的渡船,空气中弥漫着一种令人绝望的气息。

这是1929年法国殖民地的西贡,船上的大巴里满满地塞满了当地人,司机旁边坐着一个15岁的法国少女。

一位坐在黑色豪华轿车里的中年男人,偷偷地注意着她。在甲板上,这个男人主动走过来搭讪。

这是法国作家玛格丽特·杜拉斯自传体小说《情人》的经典场景。也是萦绕于她一生的,难以释怀的爱与欲望的开端。

她说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,是疲惫生活中的英雄梦想。”

1

她说,她想要他,他的钱也想要

这本来是一个很老套的爱情故事。

白人少女出身于一个穷困、破败的家庭,父亲去世,母亲投资失败、负债累累,独自带着三个孩子在西贡艰难地讨生活。

“贫穷已经把一家四壁推到摧毁”,除了贫困,还有母亲给这个家带来的冷漠、痛苦的家庭气氛,让她绝望和窒息。

轮渡上的男人刚从法国留学回来,他是一个中国人,父亲在西贡拥有大片的土地和房产,母亲已经去世,而他是父亲的独养儿子。

中国男人的父亲成年累月地躺在烟榻上,他不关心也不过问儿子的学业和想法,只为他提供可供他挥霍的物质生活。

同样的绝望和同样的孤独,使他们一相识就难以分开。

法国少女坐上了这个中国男人的车,他们开始频繁约会,开着车一起去高档餐厅,一起出入学校。

她毫不避讳地告诉他家里的事情:鸦片馆里的大哥、因逼债而仓惶的母亲、在孤独中逐渐毁灭的自己。

这个黄皮肤的中国男人告诉她:不要着急,钱他会给她的。

堤岸,这个距西贡白人区两公里的地方,是当地华人的居住区。在一间有着百叶窗的小公寓里,他们在一起了。少女称她的情人为“堤岸的男人”。

所有的悲怆、阴郁和不安,都淹没在这个城市持续不断的噪音中,只有在这里,他们才能忘却世间所有的一切。

爱情本来是美好的,可是她的爱情,一开始就很不纯粹:夹杂着索取与交换,也充溢着欲望和突兀。

而这些巨大的突兀和夹杂,也为他们恋情的结局埋下了深深的伏笔。

2

 他们成了一对不被接纳的情人

他们公开在一起了,却没有被任何人接受。

中国男人的父亲管理着庞大的财务集团,是堤岸区有名的富人,他早已为这个懦弱、无能的儿子在家乡找好合适的媳妇,他拒绝倾听儿子的任何诉求。

他“宁可看着他死”,也绝不允许儿子同这个“住在沙沥的白人小娼妇”结婚。

法国少女的家人是矛盾的

一方面,他们觉得身为白人与这个中国男人交往是“见不得人的耻辱”,责骂女儿“丧尽廉耻”, 在饭桌上拒绝与这个中国男人说话,不拿正眼看他,嘲笑他;

另一方面,他们又坦然地、故作姿态地接受着这位富有男人给予他们家庭的所有物质馈赠;

在西贡,一个年轻的白人姑娘和一个成年的中国男人在一起,非常地引人注目。他们在一起,每次约会都极为小心

怕人说他诱拐少女,男人每次开车到学校接送她,都是悄悄地停在离校门不远的地方,怕人看见。

学校很快就知道了此事,课间休息的时候少女常常是孤零零的一个人,校长明令禁止别人和她说话,她被众人有意孤立起来。

所有这些并没有阻挠少女和她的情人偷偷相会。也许,正因为这样,两颗彼此陌生的心才逐渐贴近,直到难以割舍。

如同溺水的人拼死拽住一棵浮萍,少女自己并不知道,她一直将这份感情埋葬在心底,不知不觉地伴随她走过了一生。

3

分手,是必然的,也是无可奈何的

这是一段看不到未来的恋情。

“我们是从来不谈自己的,自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料,当时我们根本不谈将来。”

“我们相互对看着,相互对视的眼光,这时发生了质变,猛可之间,变成虚伪的了,最后转向恶,归于死亡。”

这种畸形的、黑暗里生长的感情只能让位给残酷的现实。

胆小、怯懦的男人没有能力和勇气背叛自己强大的父亲,只能接受命运的安排,准备迎娶家族中早已选定的女人。

分手,任她走掉是这段恋情最好的结局。在相识一年半后,少女搭乘邮轮离开西贡回法国,她和她的中国情人就此分开。

同样是这条湄公河,同样是身处汹涌的人群中,分别时,两人心中充满无尽的痛苦和孤独。

中国男人远远地坐在停车场那部熟悉的车子里,默默地望向她;少女站在船舷,将手臂支在船栏上,无言地与他告别。

“她虽然在哭,但是没有流泪,因为他是中国人,也不应为这一类情人流泪哭泣。她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他,是不是用她所未曾见过的爱情去爱他。”

在凄厉的汽笛声中,大船缓缓地离开了堤岸。

17岁的她并没有意识到什么,她没有意识到自己对这个男人的真实感情。她以为她只是为了那个男人的钱,并没有真正爱过,却不知道这份感情在她心里真正的重量。

“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,说的就是这种感觉吧。

4

这个故事叫《情人》

“我自以为我在写作,但事实上我从来就不曾写过,我以为在爱,但我从来也不曾爱过,我什么也没有做,不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”

71岁的时候,她回首往事,难以自禁,提笔写下了这段动人的故事。

“太晚了,太晚了,在我这一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。”

仅仅十八岁,这个最年轻的岁月、可赞叹的年华里,她就已经永远地老去了,承受了岁月对她的无情肆虐。

这是一个浪漫悲伤的爱情故事。

它满含作者对自己永远也回不去的年少时光的诀别。

这也是很多人都曾经历过的、刻骨铭心的、在爱情里孤独和疯狂的记忆。

它的名字,就叫《情人》。




图片

作者简介:

星星茶。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多