李光泽：书房记

作者：李光泽

准备装修房子的时候，我跟妻子开了一个小会，形成一项重大决议:把向阳的次卧腾出来，作书房！在腾阳房子还是背房子的问题上，我们有过纠结，经过充分讨论，最后形成一致意见，要腾就腾向阳的房子，收拾一间洒满阳光的书房！既然是书房，就得有书柜，我按照一面侧墙尺寸订做了五组柚木色的顶天书柜。书柜安装好以后，我忽然有了一个新的想法——用一张茶桌取代本来应有的书桌。如此一来，这间计划好的书房就变成了书房兼茶室，但我仍然把它叫做书房，毕竟最初就是想装一间书房，况且，房子里实实在在有一排书柜在那里摆着。

我把30多年来积攒的散落在各个地方的书籍和杂志集中起来，分类排列在书柜里，房子里就有了一些书香气。我的书不算多，大部分与文学有关，我最看重的是全国各地著名作家和本土作家朋友的签名本，感到最亲切的当然是刊登自己作品的杂志样刊，我把它们分别排成方阵，放在不高不低的位置，方便随时抽出来，翻一翻。事实上，由于眼睛出了一点毛病，我后来很少认认真真地读完一本常规字号的书，那些书基本成了摆设。即便如此，我依然觉得离书近一些，能够闻到书香，是一件美好的事情。对此，一位著名作家在微信上给我分享过他的体会:“我书架上的书也不大看，只是觉得应该码些书，好比过去的大地主，明知吃不了多少粮食，但还是尽量多占一些土地！”

自从有了这间书房，有三朋四友来访，我就会把他们直接带到这里，泡一壶茶，然后一起吹牛，一起骂娘，一起开怀大笑，有时候会笑得眼泪鼻涕一把抓，平时大家在单位神经绷得太紧，一旦放松了，就忘乎所以，还原了最真实的自己。这样一来，这间书房又有了客厅的功能，倒显得那个大客厅是多余的，派不上什么用场，我甚至想，要是把客厅作为书房，是不是更好？

没有朋友来访的时候，我就自己抬举自己，为自己泡一壶茶，独自享受一段惬意的时光。我当初之所以用茶桌取代书桌，有两个原因。一是觉得书桌用处不大，反正又不写毛笔字，偶尔写一首诗、写一篇散文，手机上就可以敲打出来；二是一直以来有个愿望，就是拥有一张真正属于自己的茶桌，却一直没能如愿。有人爱酒，我却偏偏喜茶。在我看来，一杯酒里泡着滚滚红尘，一杯茶里泡着清风明月，一杯茶好像高于一杯酒！还是一个毛头小伙子的时候，我喜欢喝新茶，喜欢那种鲜爽的感觉；随着年龄的增长，慢慢就喜欢上了老茶，喜欢那种绵长、醇厚的感觉。我在茶盘上摆了两个陶瓷小茶宠，一个小老鼠，一个小和尚。小老鼠是在外地看病间隙，在一家茶店买的，花椒籽做的两只小眼睛乌黑发亮，跟我女儿的眼睛一样黑、一样亮！女儿属鼠，一直在外地求学，经常不在身边，看见小老鼠，就权当看见了女儿。小和尚是在网上淘的，名叫“不说”，他还有两个兄弟，一个叫”不听”，一个叫“不看”，我尤其喜欢“不说”，喜欢这个大头矮胖子，双手揣在黑色道袍的长袖里，嘴巴紧闭着，眼合得光溜溜的，光头上有九个戒疤，拙朴雅致，妙趣横生。除了喜欢他呆萌傻楞的样子，我更喜欢他蕴含着禅意的名字。为啥不说？我猜想，也许是不能说，说了会给别人造成伤害，这是一个善良的小和尚；也许是不敢说，说了会给自己带来祸端，这是一个充满智慧的小和尚；也许是不想说，说了也白说，这是一个活得无比通透的小和尚。基于这样的认识，我曾在小老鼠的见证下，双手合十，给小和尚鞠了三躬，算是拜了“师傅”。以后每次泡茶，我都会来个“提壶灌顶”，用头道茶浇一下“不说”师傅和小老鼠，行家谓之养茶宠，我却只为好玩。

以前在街上的茶馆喝茶的时候，茶馆里播放的音乐给我留下了极为深刻的印象。我觉得，茶和音乐是不能分开的，茶乐相伴，其乐无穷。于是，我把一对用了多年的酒红色牛角形蓝牙音响隐藏在茶水柜下面，它们像一对秘密武器，随时会传出悠远的古琴声或者古筝曲，有时候也会传出一阵风声或者雨声来。喝一口茶，然后闭上眼睛，想象一位衣袂飘飘的古人在下雪天，坐在自家庭院弹琴的样子，房子里就好像有了一点古意。女儿小时候用过的一架电钢琴，不舍送人，我就把它搬到书房里，想着以后退休了正好活动活动手指，可以预防老年痴呆症。一次，朋友来喝茶，看着那架电钢琴，怂恿我露一手。凭着30年前在师范学校练习脚踏风琴打下的那点基础，我愣是弄出一些声音来。朋友哈哈一笑，调侃我，能用电钢琴模仿驴嚎狗叫，果然是个高手。我就痛批他缺乏感受美的能力，问他，在烟火味十足的住宅楼里，能听到琴声，难道不是一种奢侈吗？朋友听了又哈哈一笑，“夸”我是个奢侈品！其实，跟音响和电钢琴相比，我更喜欢茶桌上的一个流水摆件。这个摆件名叫“呆石”，是个灰黑色的陶制品，呆头呆脑的，跟我长得差不多。但是，“呆石”肚子里装满了水，还有个小水泵，一通电，就灵醒了，就会有流水，是山涧里的那种流水，不急不缓，流进石潭里，击起的声音清脆而不轻佻，饱满而不沉闷。我每次走进书房，第一件事就是叫醒“呆石”，让流水声响起，感觉书房就坐落在一个山脚下，一片树林里，一条小溪边。

妻子爱养花儿，在我书房里也养了不少，有观叶的，有赏花的，也有几盆小肉肉，大部分摆在茶桌上或者阳台上，位置又好，采光又好，给书房平添了几分生气。但我最欣赏墙角的一盆绿萝！这盆绿萝自从买回来，就被搁置在一个不显眼的角落里，它安静地生长着，默默地为那个角落奉献了一抹难得的绿，说实话，我真想喊它一声好兄弟！看着盆盆罐罐里长势正好的花花草草，我夸妻子花儿养得好，并模仿领导讲话的口气，背了一段红头文件里的官话：“希望受到表彰的同志戒骄戒躁，再接再厉，在平凡的工作岗位上做出新的更大的贡献”。但凡受过表杨的人，都会珍惜来之不易的荣誉，有一个不争的事实是，我书房里的花儿越来越多了，开得越来越好了！

一天下午，妻子说，墙上缺两幅字画。我觉得也是，两面墙上光秃秃的，寸草不生，的确是一种缺憾。我通过一个朋友帮忙，请雷老师写了一副六尺横批“岁月静好”，挂在书柜对面的墙上，刚好应景。另一个朋友手里有高老师的三幅字画，正要送我一幅，我选了一副禅意画，画上题着两句话：“花开花落两皆好，退步原比进步高”，说真的，我不懂画，我是因为喜欢这两句话，才喜欢这幅画的。之后，我又厚着脸皮拿到了方老师写的一副字“茶闲庐静”，挂在通往书房的走廊上，既装饰了走廊，又兼有门牌的功能。本来，我想让方老师写“遇见茶”三个字，这是我一首诗的标题，方老师把我的意思升华了，意境马上就不一样了，方家就是方家，不服不行。我去方老师家取字的时候，方老师说，高老师曾对人讲，“家有高字步步高”，他也送我一句话：“家有方字是方家”。谢过方老师，我心想，这两位老师广告做得这么好，他们要是联手开个广告公司，一定挣得盆满钵满，数钱数到手软。

有人说，人生最大的悲哀是生无可恋。从这个角度讲，我是一个幸运的人，我是有所恋的，我深深地恋上了这间书房。只要回到家里，我就会坐在茶桌前的圈椅里，哪里也懒得去，我觉得那把圈椅是世界上最适合我的一把椅子！茶桌原来摆在书房中央，不偏不倚，中规中矩，但是离窗户较远，视野不够开阔。后来，我把茶桌移到靠窗户的位置，眼前就豁然开朗了。

一个朋友曾经问我，老是窝在那把圈椅里，不寂寞吗？我告诉朋友:“如果我是一名裁判，就让一群人的狂欢输给一个人的寂寞！”我不怕寂寞，倒是有点害怕闹腾，我宁可守着一个人的寂寞，也不想去凑那些所谓的热闹。我知道，热闹过后就是空虚，像黑洞一样的空虚！空虚过后，就是迷茫，像在十字路口迷失方向一样迷茫。与其那样，还不如笃定地窝在那把圈椅里！况且，在那把圈椅里，我更多的感觉是无比自在，而不是寂寞；在那把圈椅里，我是简单的，安静的，也是真实的、丰富的！随便打开一本大字版的书，无事乱翻书，翻到哪页算哪页。兴致来了，就在一只铜香炉里点一盘沉香，看着一缕青烟扶摇直上，瞬息万变，像极了无常的人生。有一次，我的目光随着那缕青烟摇曳的方向慢慢移向窗外，无意间发现天上的几朵白云，正骑在对面那座住宅楼的脖子上，居高临下，打量着脚下的这个世界。我想，它们一定看清了单元楼里的世俗生活，也看清了被无边的欲望撑得又肥又大又虚妄的人间。我越来越深刻地体会到，书房里感觉最好的时候是在冬日的午后。窗前，两座住宅楼并排而立，像一对不离不弃铁哥们，一个用左肩，一个用右肩，合力抬起太阳，把它挂在两座楼中间的天幕上，像一枚金灿灿的勋章。温暖、祥和的阳光透过玻璃窗，如水一样洒在我的书柜上、茶桌上、花盆上，洒在我身上，也洒在我心里，先是感觉到眼前亮堂堂的，接着就感觉到暖洋洋的，也懒洋洋的，不由自主地就会想起丽江狮子山上那个名叫“虚度一生”的茶馆，想起跟一群驴友在这个茶馆虚度的那个慵懒的下午。这样想着，就庆幸当初腾出阳房子做书房，是一个多么正确而伟大的决定。喝茶间隙，我会习惯性地歪着头，享受午后的阳光，无意间，我发现阳光经过眼镜片的折射，会变成一道五彩斑斓的炫目的光，像暗夜里小孩子手里的一根荧光棒，更像一杯悬在空中的蕴含着丰富人生况味的鸡尾酒！

我书房里挂着两层窗帘，一层纱帘，一层遮光帘。我曾试着拉上厚厚的遮光窗帘，把自己与外界完全隔绝起来，那感觉很差劲，相当于大白天悄悄蒙上自己的眼睛，假装看不见世界，其实，世界就在那里。我也曾试着拉上薄薄的纱帘，打量外面的世界，却总是雾里看花，看不见世界的真相。试来试去，还是觉得把窗帘完全拉开好，可以看清世界的本来面目。我看清了马路上喘着粗气的汽车和匆匆忙忙的行人，看清了马路对面的医院和写字楼，也看清了街道拐角藏污纳垢的垃圾箱和任劳任怨的清洁工，但我始终跟外面的世界保持一层窗玻璃的距离，我以为，这是我跟世界和睦相处的最好的方式。窗外众声喧哗，我拥有一间安静的房子，可以听见自己内心的声音；窗外尘土飞扬，我拥有一间干净的房子，可以听见花开的声音。

一个人在世上行走，如果能拥有一个精神后花园，该是多么富有，哪怕这个后花园很小，很小！我的书房虽然面积不大，但是置身其中，却能真切地感受到天高地远，安顿我的一颗心，足够了。在我看来，其中的每一本书里都藏着一个可以随时对话的朋友，每一首曲子里都藏着万水千山，每一株花里都藏着一年四季，每一壶茶里都藏着另一个世界。有时候，我又一个人瞎想，假如这间房子里没有书，没有茶，没有音乐，没有花草，没有字画，没有“呆石”，没有“不说”师傅，没有小老鼠，没有铜香炉，我还会这么留恋它吗？答案是否定的。再设想一下，这间房子虽然没有那些东西，但是如果四壁贴满金皮，我会如此留恋它吗？答案依然是否定的。可是，这些东西有什么实际用处呢？从功利的角度看，除了茶可以解渴，其它东西根本没什么实际用处。然而，在我心里，这些没用的东西都是十分美好的，尽管它们非常细碎，甚至细碎得不值一提，但我留恋的，恰恰就是这一房子细碎的美好！

本文原载《山西文学》2021年第5期， 

《散文海外版》2021年第6期转载。

作者介绍：李光泽，中国作协会员，作品散见于《人民日报》《光明日报》《解放军文艺》《中国作家》《诗刊》等报刊。著有散文集《善待生命》、诗集《对一片草地的颂词》。曾获第八届冰心散文奖、《人民文学》全国征文奖。