|
假肢带来的意外体验 穿假肢的历史已经长达39年，记不清换过多少双假肢了，前些年平均3年一双，现在穿的是质量最好历时最长的一双，长达8年了，期间，已经更换过两次重要的部件。粗算也穿过十多双。最早的一双花费几百元，现在一双要十万人民币了。一是因为物价指数不同，二是假肢的更新换代，最好的假肢几百万美元一条呢，那是我无论如何也穿不起的。 总体来说，我穿的假肢品质是缓慢而逐渐上升的过程，这种趋势容易令人有幸福感：越来越好的体验，越来越舒服的行走，当然，也要求越来越高的消费。 那天看汶川地震失去双腿的舞蹈演员廖智微博发文，说她有9双漂亮的假肢，就回复说：90万元呢：） 因为她嫁了一位优秀的假肢技师，有得天独厚的优势，想要啥样的假肢就有啥样的，随时设计，随时制作，随时修改，那真是太方便了。哈哈，也曾玩笑说过，嫁给假肢技师的截肢者是最有福气的人！ 假肢如鞋子，一般女人总得多几双鞋子的，高跟、平跟、冬天、夏天…… 更何况廖智是跳舞的，她的假肢还分为舞蹈、运动、日常什么的，当然会多样化。 我没那个福气，一般同时只有一双假肢，一直穿到坏掉，再换一双。 也曾同时拥有过两双，还是上世纪八十年代，换一次假肢太不容易了，去上海，水路走四天，取样、试样、交货，最少跑两趟，一趟得一个月。所以，有一次我一模一样的做了两穿，想穿坏一双再换另一双。当时技师不同意，因为担心等一双穿坏了，残肢如有变化（肥了瘦了），另一双不合适，就得废掉，是我坚持要做才答应的。老天对我很好，那20年，我的体重几乎毫无变化，还真的一直可以穿同样的假肢。 此后，再也没有同时做过两双了。 回忆起穿假肢的体验，还有不少趣事：） 那一年，20出头的我已经会骑自行车了，一双假脚踩在踏板上却没有觉知，有一次路过十字路口，那时候还有警察在路口中央指挥交通，突然，我的一条假肢从腿上脱落，穿出宽大的裤腿，直接飞到中央指挥台边上，警察目瞪口呆地看着半条腿落到他的身边，而我，自行车的惯性又向前行了一程，才倒在地上，回身一看，右腿的裤管空空荡荡。连忙对着警察叫道：请帮我把腿拿过来。 警察下了中央指挥台，提着那条假肢送到我面前，我坐在地上，拼命设法把假肢再穿到腿上。心里难堪得要死，不敢看任何人，勉强穿上假肢，赶快又骑上自行车，拼命向前冲出去，只想逃离这个现场。事后，也不愿对人提及这段经历，觉得很丢人。 那时，非常年轻，心理上不能接受残疾这回事，更不能正确面对。只想忘掉。 还有一次，不知为啥会同意同学们来家里，因为我几乎都不和同学群体有私下的来往，好像是生日？同学们要求前来？记不清了。反正，就在同学快到的时候，突然发现假肢故障，脚板要脱落了，天哪！那可真是灾难！最后，不知用了什么方法勉强把脚板捆住，假装正常，心理上压着大山一样的石头，表面上还得装做没事儿，真是可怜的人哪！不能坦然面对真实和意外。现在回想，好同情那时候的自己：） 历经磨难，总算成长一些。 到三十几岁的时候，慢慢可以坦然了。 那一年在北京，去参加一个服装设计软件的培训，那个培训班好像在航天部的大院子里，反正我从家里骑车过去的，是冬天，那一次28的大自行车骑进院子，左腿的假肢突然脱落，因假肢外面还穿着连身厚毛裤，无法掉出裤子，表面上看起来，是我的腿突然变长了，很长，从高高的自行车上面一直垂到地下，然后，我迅速踩下去，把假肢装回套里，身体又变成正常长度。如果没有人看到这个过程也就罢了，偏偏那个大院的门卫一直盯着我看，他看得目瞪口呆，因为我动作迅速，不知他事后觉得自己是幻觉呢，还是遇到了神仙：） 反正，我回到家里，乐得不得了，想起那人的表情，捧腹大笑。哈哈哈哈哈哈。现在想来，还是非常好笑的事情。 还有一次，也是在北京，一条小巷子里，人挤人，还有汽车通行，有一辆小汽车与我擦身而过，感觉车轮压到我的鞋尖，司机可能也有感觉，那种紧张的表情看着我，我挥手让他快些通过，他一边向前开车，一边回头看我，那种表情我今天还能想起来：他觉得自己一定是遇到神仙了！车离开后，确实看到鞋尖有一点点压过的痕迹，哈哈，还好，那时候假肢的脚板是软塑料，完全没有破损：） 如果不是假肢，就一定是车祸了。 我所有关于假肢的经历，都不如这一次有趣。 此度旅行之前，也曾担心过假肢：这双假肢服役整整8年了，期间有过几次故障，更换过主要的部分，其中包括右脚脚板。因为这双腿材料是进口的，一支脚板的单价就在3万左右，非常昂贵。所以，两年前右脚板断裂的时候，假肢技师（我的朋友）说，坏一只就换一只把，另一只等坏了再换。于是，我的左脚是美国的，右脚是法国的，就开玩笑说：我是合资的：） 因为疫情，今年都没机会大修、检查假肢，穿着这双接近破损的假肢出门是有一点危险的。所以，整个旅程都小心翼翼。 在自驾游期间，左脚的鞋子有过几次脱落，开始以为是鞋子的问题。 到了大同，正巧路边一家鞋店，居然找到了合适的鞋子，更换的时候发现，左脚好像有点问题了，隔着多层厚袜子摸脚后跟部分，好像有碎掉的东西。换了高帮的有鞋带的鞋子，一时半会儿是掉不下来的，安心多了，不敢再检查，走几步，发现问题不大。那就先这样吧。 但此后的行走更加小心翼翼。 结束旅行回到家里，还不敢马上检查这只脚，不想看它：） 终于这一天，脱下鞋子，惊奇地发现，左脚比右脚短了一寸多的样子，隔着所有的袜子再摸一下，天哪，里面全是碎片！估计这只美国脚板真正受力的部分没有断裂，而是包装部分的软件全部碎掉了，所以可以行走，没有大的危险，但软体已经完全坏掉，整整服务8年，它们终于挺不住了，可以理解。 天哪！这是从前没有遇到过的故障。 老革命不断遇到新问题。 这才是人生真相。 仅靠经验是不行的，尤其是在这样飞速发展的时代。 从前，也不曾有一只脚板用过8年哪！ 更换这双假肢的时候，还有呆子，是他陪着我去武汉做的这双假肢，8年前的他，修长，瘦弱但精神很好，假肢中心许多年轻人喜欢他，找他看相，算命，相信他，甚至一面之缘就因他而皈依学佛…… 他曾流泪对我说过：这辈子最想送给我一双好的假肢，却没有做到。 现在，我想对他说：亲爱的，你做到了。这一次，我用的就是你留下的钱（抚恤金）。 再也不能拖了，准备更换一双新假肢了。 身上这一双因楚兰帮助才拥有的，用了整整8年的假肢名字叫：轻轻松松。 漂亮的廖智 帅气的独脚潘 攀登珠峰的夏泊渝 使用运动假肢的漂亮男孩儿：） 假肢还有一个优势：不会长冻疮，不会有衰老的问题，不会得关节炎：） |
|
|
