60张照片，致我们终将逝去的童年

1982年，尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中提出，现代媒介的过度侵入会导致童年的消逝。当时的“现代媒介”主要是电视，波兹曼认为电视让成人和儿童之间的界限逐渐模糊，儿童被迫提早进入充满冲突、战争、性爱、暴力的成人世界，“童年”逐渐消逝 。

30年过去了，如今电视早已成了古典媒介。在数字时代和鸡娃时代，童年的消逝肉眼可见地更早、更彻底。一个直观的感知是，比起8090 年代的童年，今天的孩子更早熟、更辛苦，甚至过早地失去了“对人生的兴趣“。

@拦马书生®

“自己的“未来”可以一目了然，还可以跟无数“样本”不断发生横向对比，这必然让人对人生失去了好奇心、探索心、期待感。

自己的生命基本上透明了，就像给自己算了一卦，出生到长大，从上学到上班，从社畜到韭菜……”

@夜第七章

昨晚看到人大附早培班落选小孩的简历，感叹我们这个社会对人的碾压真是如此之精细，过早地分割和筛选出阶层，毫不留任何出口。想到我上小学前连普通话都不会说，初一才第一次开始学二十六个英文字母，真是庆幸早生了二十多年，能有权利过得浑噩且无价值。

“过去更美好“这种感觉或许是厚古薄今的情结或回忆滤镜加持，但我们并不是全凭记忆和想象。

30年前，我们的童年是什么样子的？

上世纪80年代初，日本摄影师秋山亮二先后5次来中国，用8000+张彩色胶片记录了中国一代人的童年。这些作品集结成摄影集《你好小朋友》和《光景宛如昨》先后出版。

我们从中选取了60张照片，致我们终（已）将（经）逝去的童年。

走路带风

▲幅跳び /跳远

▲昆明 1981~1982年

“大家好，我们是来自四子王旗的SZWQ·boys”

▲四子王旗 1981~1982年

“我爱北京天安门”

小时候一直以为天安门真的是金光闪闪的，因为课本上就是这么画的呀。首都北京，多么神圣而遥远的名字！谁要是有一张在天安门广场的照片，那得是多大的排面。

▲故宮博物館の親子連れ /在故宫博物馆的父子

▲北京 1981~1982年

▲王府井の店先 / 王府井商店前的小女孩

眼保健操、广播体操，也是八九十年代的时代记忆。有多少小孩子做操时糊弄，被老师拆穿？

“眼保健操，现在开始！”

▲近視を予防する目の体操 / 预防近视的眼保健操

▲太極拳/太极拳

▲広州 1981~1982年

80年代的童年，没有乐高没有智能手机，  也能在简单的游戏和玩具中找到无穷乐趣。

孩子眼中的世界就是一个大型游乐场吧？万物皆可玩。童年生活主题就是：吃吃喝喝玩玩玩玩哇玩玩学习玩玩玩玩玩玩玩吃吃喝喝……

“我有独特的游戏技能”

▲下町・前門大街の裏通り / 下町・前门大街的后街

▲先生といっしょに鬼ごっご / 和老师一起玩捉迷藏

▲雨の中の卓球/雨中打乒乓球

▲パンダのゴミ入れ/熊猫垃圾箱

▲ウサギの競争/兔子的游戏

▲灌木の中に入った子ども/躲在灌木丛的孩子

▲蒙古相撲の土俵入り/蒙古相扑的上场仪式

▲海口 1981~1982年

▲呼和浩特 1981~1982年

▲呼和浩特 1981~1982年

▲成都 1981~1982年

“让你们康康我的枪”

▲成都 1981~1982年

“我有猫”

▲呼和浩特 1981~1982年

“我有🐑🐑🐑🐑🐑”

▲呼和浩特 1981~1982年

小孩儿的脸，六月的天，说变就变。上一秒如胶似漆，下一秒瞬间翻脸。世事变迁，那些童年的小伙伴后来都怎么样了呢？

“那些花儿”

▲絵を描く子どもたち/绘画的孩子们

▲運河にかかる橋/运河桥

▲幼稚園児の遊戯 幼儿园的游戏

▲日本の子どもたちへのメッセージを書いてくれた小学生/给日本孩子们写留言的小学生

▲海口 1981~1982年

“来啦，老弟”

▲烏魯木齊 1981~1982年

▲昆明湖の魚採り/在昆明湖捕鱼

▲トラック改造のバスで遠足に来た子どもたち / 坐上由卡车改造的巴士去郊游的孩子们

▲広州動物園/广州动物园

▲大東海海岸の海水浴/大东海海岸的游泳浴场

小朋友，你是不是有很多问号？

童年是一个人好奇心和求知欲最旺盛的时候，在精神食粮贫乏的年代，随便抓到什么读物，都会如饥似渴地吸收、传阅。

小时候没钱买课外书，也没有图书馆和书店，把家里墙上的旧报纸读了不知道多少遍。

好好学习，天天向上

▲夕方遅くまで歩道で勉強をする少年/直到傍晚还在人行道上学习的少年

▲少年宮の図書室/少年宫的图书室

▲読み本屋の店先/租书店前

▲成都 1981~1982年

▲北京 1981~1982年

▲烏魯木齊 1981~1982年

▲北京 1981~1982年

物质匮乏的年代，一点一滴的满足都会被放大，汽水儿、冰棍、方便面，都是人间美味啊～

真香

▲日差しのきつい潭柘寺の午後 / 阳光刺眼的潭柘寺的下午

▲からいソバを食べる子/吃辣米线的孩子

▲村のアイスキャンディー売り/村子里卖的冰激凌

▲学校での昼食/学校的午餐

不知道在喝什么，看C位小男孩的表情，好像不是很好喝的亚子～

▲桂林 1981~1982年

童年也是我们一生中最富有的时候？虽然没有很多很多的钱，但是有很多很多的爱和快乐。

“一家人就要齐齐整整”

▲北京 1981~1982年

哦不对，是这张

▲北京 1981~1982年

“爸爸回来啦！”

▲四子王旗 1981~1982年

光屁屁可还行

▲蘇州 1981~1982年

“爱你我就亲亲你”

▲上海 1981~1982年

▲早朝の買物に来た親子/清晨来买东西的母子

▲結婚式を見にきた子どもたち/来看婚礼的孩子们

▲家の外で/户外

当然啦，小孩子的世界也有艰难的时刻。

要从零开始，一点点认识、适应这个陌生、复杂、庞大的世界。大人轻易可以做到的事情，孩子却需要用尽全力；大人眼中微不足道的小挫折，对孩子来说可能感觉天塌了。

“哇地一声哭出来”

▲呼和浩特 1981~1982

“我太难了”

▲昆明 1981~1982年

今天也是“特困生”

▲桂林 1981~1982年

“我内心是拒绝这个花包包的”

▲呼和浩特 1981~1982年

“我超凶的！”

▲昆明 1981~1982年

小孩子也会思考人生吧？

除了家和学校，还有别的世界吗？

我长大了也会成为和爸爸妈妈一样的大人吗？

大人为什么那么忙？

……

“外面的世界，安全吗？”

▲呼和浩特 1981~1982年

“大人的世界，好玩吗？”

▲桂林 1981~1982年

叔本华在《人生的智慧》中写道：童年时期，生活以其全部意义呈现在我们的眼前，是那样的新颖、鲜活，我们还不曾因为其重重复复而变得麻木迟钝……我们看待人和事，就像斯宾诺莎说的，“从永恒的视角”。

鲜活、生动、快乐、纯粹，童年时，我们用诗意的眼光看世界。直到有一天，我们能分辨出玻璃和钻石的区别，童年或许就结束了。

儿童节快乐，希望你无论多大，都能在内心保留那么一份童真。

《你好小朋友》

购买戳▼

《光景宛如昨》

限量赠送1张光景书签+1张骑车男孩明信片

购买戳▼

编辑整理 | 草草

参考来源|豆瓣话题#保卫童年

图源 |《你好小朋友》《光景宛如昨》 图片提供：青艸堂 Photos©️Ryoji Akiyama