《论语》中，孔子在和弟子讨论《诗三百》时曾经说过，《诗经》有一个功能，就是能使人“多识于鸟兽草木之名”。的确，《诗经》中记载了大量的植物，据相关学者统计，305篇诗歌中，提及植物名的有135篇之多，记载的植物包括木本类、草本类、蕨类和地衣类，可以说是我国古代常见植物名录。
中国是一个农耕民族，衣食住行都离不开各种植物，长期的日出而作，日落而息，使人们与植物紧密的联系在一起。人们对植物的情感，也在先民们日常唱诵的民歌《诗经》中表达出来。
《诗经》分为《风》《雅》《颂》三部分，其中《风》又分为周南、召南、陈、秦、豳、魏、唐、郑、卫、邶、鄘、王、桧、曹、齐十五国风，是十五个地区的民间歌谣。秦国在与犬戎等少数民族的征战之中经营立国，因此充满了尚武精神。其篇目中出现的也多是栗、桑、杨等坚硬高大的植物，所以，蒹葭的柔婉在《秦风》中显得很特别：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。“蒹葭”，听起来很美，也很有古意。其实，这是一种我们大家都很熟悉的植物，芦苇。《本草纲目》中，称初生的芦苇为“葭”，开花前为“芦”，花后结实为“苇”。葭、芦、苇以及蒹、蒹葭等均指芦苇。苍苍、萋萋、采采均形容芦苇茂盛的样子。未晞、未已，形容白露未干，点明季节为秋季。湄、涘，则指水边。坻、沚，是水中的小块陆地。
深秋的清晨，秋水明净，芦苇苍苍，白露盈盈。主人公在河畔徜徉，凝望对岸的伊人。可是，无论是“溯洄从之”，逆流而上；还是“溯游从之”，顺流而下，无论如何奋力找寻，伊人都永远可望而不可即。长，跻，右写出了路途的遥远、险阻与曲折迂回。
苇叶幽绿，那种色彩的漫延，摇曳在秋季苍茫的霜露中，总是能轻易触到人类最脆弱的神经。所以李白说：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”杜甫说：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
很多人将这首诗解读为情诗，描写男子追求心仪女子时的艰难。《毛诗序》中甚至说，这首诗是为了讽刺秦襄公，因为他不遵循周礼。爱情诗的说法还可以接受，而讽刺之说，就是汉代儒腐的过度解读了。在我看来，这首诗或许表面上是在写爱情，但其中渗透的那种宇宙苍茫，人类面对神秘浩渺的宇宙万物的困惑感和无力感，远远超越了爱情。
王国维在《人间词话》中说：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
这里，王国维分别借用了晏殊和柳永的《蝶恋花》，以及辛弃疾的《青玉案（wǎn）》中的三句词来概括这三种境界。而这首《蒹葭》则与晏殊的那首词在意境上十分相似：
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？深秋的落叶铺满地面，萧瑟阔大的天地间空无寂寥到只剩一人。这一人登高怀远，追寻着某种无名而又永远不可能得到的东西。再回头来看这首《蒹葭》，想象一下诗人站在水边的芦苇从中，透过秋季清晨的迷雾，恍惚间看到远处小岛上的倩影，不管他怎么追寻，那美丽的影子都不曾靠近一点点。体会到的，只有求而不得，若隐若现的惆怅。这种追寻，正象征着人们对万物，对宇宙的追寻和求索。思考存在的意义、生命的本质，是人类亘古不变的主题。那神秘而又悠远的宇宙，让人迷惑不解，欲罢不能。
芦苇是植物中最柔弱同时又最坚韧的存在，这一点和人十分相似。老子说：“人之生也柔弱，其死也坚强。”帕斯卡尔说：“人是一根会思考的芦苇。”人，因为肉身生老病死的局限而脆弱，因为思想精神有所执着而坚韧。所以，在浩渺的宇宙面前，个体渺小无归的迷离令人哀伤。尽管如此，人们还是在持续不断的追寻。所以，《诗经》给予历代诗人最珍贵的启发在于，明知“道阻且右”、路途艰险，明知结局必然幻灭，却依然有那么多人不畏惧，终其一生，不断追寻着真理。
