分享

【人物系列】汪曾祺:清淡其文,平凡其人

 新用户75021kDM 2021-06-01
前言

教育离不开父母对人生对命运对历史的思考,眼光只陷在孩子的身上,只会加剧压力和焦虑,一个思维广阔的家长对教育游刃有余,不跟风,不盲目。阅读、旅行、思考是我最近的生活重点,写下各种感想,和各位妈妈们分享。

人物系列是对历史的一种回顾。每个人具体而微的生活比一个王朝的兴衰更揭示命运的真相。

有的作者写文平淡又洒脱,读他的文章,你就想带一壶老酒去找他聊聊天。

汪曾祺就是这样的作家。

我喜欢读不同风格的作品,但是论到作家个人,我最喜欢汪曾祺,因为他更像一个普通人。他的个性和气质让我觉得熟悉亲切。

他不像很多同代作家那样讥嘲悲凉或者尖锐锋利。他的视角始终是平凡的小人物比如厨师、教员、农民、学生、校警等,他喜欢写生活琐事和随意看到的景物。

他的文章像丰子恺的画,素淡但是认真、有生气,他的语言脱胎于古文功底,又融汇了口语,兼有文言的简洁清丽和口语的朴实随性。

人如其文,汪曾祺和他的文章很像。

1920年出生于苏北小城高邮的一个乡绅家庭。童年和少年时的成长经历塑造了他一生的气质。

他的祖父和父亲都有些学问而且爱好广泛。他在《多年父子成兄弟》里提到,他父亲是画家,会刻图章,画写意花卉,会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通,还会踢足球,练单杠。汪曾祺的父亲关心他的学业,但是不强求,数学不好,及格就行。 他十几岁就会抽烟喝酒,父亲喝酒就给他也倒一杯,抽烟父子两一人一根。他喜欢唱戏,和同学演戏,他父亲给他们拉琴。他17岁时暑假在家写情书,父亲在一旁给他出主意。

在这样的家庭里长大的孩子一般都热爱生活,而且性格宽容友善,但是经常也没有宏图大志。这在他后来的生活和文章中都显现出来。

汪曾祺考西南联大也没有明确的目标,只是因为听说北大风气自由。上学的时候大大咧咧,上课从不记笔记,爱看杂书,体育和英语不及格,多拖了一年才毕业,但是文章写的很好,20岁就开始发表文章。

汪曾祺很会吃,喜欢做饭,有很多拿手菜,还有自创的回锅油条塞肉。他的很多散文都是关于吃的,大饭馆的精细菜他写,没菜下锅的时候,野菜他也吃出花样写出味道。

他和很多普通人做朋友,在戏团工作,名角大家、配角工友都有他的朋友。朋友的缺点和弱点他看的明白,但是不苛求。80年代,他写文革背景的文章时,没有当时流行的反思剖析,但是宽容和同情的写了一些普通人的软弱。

文人多相轻,他却很少批判别人。有人说他是谨小慎微,我觉得是他比较容易看到别人的优点。他说读不同流派的小说都不要轻易批评,多看到人家的优点。他赞过赵树理作品的幽默、沈从文的功力深厚、鲁迅的文笔和老舍对于普通人的熟悉和热爱。

他率性而且有点随遇而安。在西南联大上学的时候,随时会有空袭,山河破碎,生活困苦,他和几个爱戏曲的朋友还常常聚会唱戏,偶尔买点最便宜的下酒菜大家共享。 文革下放张家口四年,他不能写作,就认真的为农业研究所画马铃薯图谱,从中寻找乐趣。

他敬佩鲁迅,对于主义也有自己的看法,但不是战士。文革的时候,名家都被打倒了,他同情也愤怒,但被江青调去改编样板戏,他就努力把自己对文学的看法融到样板戏里,认真写好,所以即使在文革十年的文化沙漠里也有《沙家浜》这样的作品。

有人评价他是“中国最后的士大夫”,我觉得不是很准确。 他古文不错,也画国画,读了很多古书,但读书不求其道,只为其美。他有信念,但算不上大无畏。他写普通人,但关心百姓疾苦并不是他宣扬的目的,而是因为他确实从柴米油盐的生活里看出了美,喜欢这种美。就像他有一次提到,在昆明上学的时候,他喜欢看街边匠人锤锡箔,同学都觉得没什么好看的,他却觉得很有兴味。

好像海明威说过“不幸的童年是一个作家最好的训练”,我们中国人也有“国家不幸诗家幸 吟到沧桑句便工”的说法。汪曾祺的文章很少显现出由不幸磨练出的孤独空间和敏感。他的文采要很大程度上归功于这种对美的感受力。

有的人心里有一根弦,容易与景物共振。有的人没有。汪曾祺心里就有这么一根弦,儿时生活在高邮美丽自然的景物中,从小阅读文藻清丽的古文以及观看画家父亲的作画都调节了这根弦的节奏,使他对于草木对于季节对于小人物的苦涩和情趣都有共鸣。他在自传中说过他很喜欢“万物静观皆自得,四时佳兴与人同”这两句诗。读他的《受戒》就会了解,他可以用简单的语言勾画一点点风景,那里面就会有情窦初开时的气氛,不是对自然特别敏感的人是写不出来的。

从汪曾祺的散文只言片语里,我有时会拼凑他晚年一天的生活:早晨去菜场买菜,回家坐在旧沙发上吸根烟,然后画会儿画,中午和老伴做点饭吃吃,下午坐在桌前,把早年的感受平淡自然的写出来,小孙女放学回来了,就和孩子一起出去玩,两个人“老头子”,“小家伙”的嚷嚷。

汪曾祺在我心里就是这样一个温和的平凡人,让我觉得亲切。

 ----

附汪曾祺的《我为什么写作》打油诗:

我事写作,原因无它:从小到大,数学不佳。

考入大学,成天泡茶。读中文系、看书很杂。

偶写诗文,幸蒙刊发。百无一用,乃成作家。

弄笔半纪,今已华发。成就甚少,无可矜夸。

有何思想、实近儒家。人道其理,抒情其华。

有何风格?兼容并纳。不今不古,文俗则雅。

与人无争,性情通达。如此而已,实在无啥。


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多