【原】令语 (22) - 结局

令语 22

三十八岁的令语挺着肚子，在纽约Penn站，走下通勤火车。早晨的车站人头攒动，男人们穿着风衣，手拿纸杯咖啡，而很多女人脚穿运动鞋，走动如风，匆匆去赶地铁。

令语手扶着栏杆，眼睛看紧阶梯，一脚一脚认真的往下走，走到地铁站台。她扶着包，双脚叉开站住。

旁边过来一个男人，他被人挤了一下，碰到令语，连忙道歉。他刚说完sorry，就惊讶的张开嘴，是Robert。他打量着令语，“你怀孕了。”

令语知道自己和从前差异很大，怪不得他惊讶，她长了二十多斤，剪短了头发，素脸，皮肤长斑，行动缓慢，大衣遮不住肚子。

曼哈顿不大，但是这是她在分手后第一次碰到Robert。她微笑:”是的。”

Robert眼睛看向她的手，”你什么时候结的婚?”

令语的手指光秃，没有戒指。”我没有结婚。”她简单的说。

她看得出Robert忍住了话。他顿了一会儿，问:”什么时候生?”

“预产期是下个星期，今天是我最后一天上班。”

“恭喜你。”Robert手插在大衣口袋里，做出一个微笑。

地铁火车进站了，Robert匆忙说:”我要上车了。”他伸出手，想和令语拥抱一下，看到她的肚子，一只手转了一个方向，垂到腿边，另一只手轻轻拍了一下她的胳膊:”那你多保重。”他进了车厢，挤在前前后后的人里，手抓住吊环，背对着门口。

车门关上，火车轰隆开走了，站台上一阵风。令语在心里对自己笑，有没有后悔? 自己没有结婚，依旧独自担负一切。她又轻轻摇摇头，换了换脚，继续稳稳的站住。

火车来了，她跟着人潮上了车，有人给她让座，她谢过坐了下来。

到了办公室，她忙碌好 收尾的工作，下午给同事和上司发了信，提醒他们她要开始休产假，又设置了邮箱自动回复。下班前，同事们给她举行了baby shower派对，大家送了一些小礼物，纪华也有礼物寄到公司。

从去年年底金融危机开始显露，客户不断取消合同，到今年夏天，华尔街哀鸿遍野，各大机构危机重重，公司倒闭的新闻天天都有，他们公司也大受打击，季度奖金已经取消，裁员风声又出现，上周裁员计划在政府那里报备，公布的计划裁员人数多到不敢令人相信。这一次的冲击比任何一次都要猛烈，人人 自危。派对上，同事们祝贺她，但没有人说俏皮话，大家吃了甜点，又忍不住聊到同一栋楼的一家公司去年还上了Fast Company的快增长公司榜，今天 中午已经全员解散，员工们抱着个人物品茫然的出来，还有记者在楼下守着采访，简直不可置信。

下班后，她拎了两纸袋礼物，和同事们一一告别。

在回去的火车上，她邻座的男人不断看向她的袋子,几次欲言又止。她笑笑，主动对他说:”这是一些给婴儿的礼物。”

男人放松神情，”不好意思，我担心你失去了工作。“

令语看他，他很年轻，大概刚入职场，胡须剃的干干净净，衬衫领带一丝不苟，”谢谢你! 最近的坏消息真的太多了。”

“是啊。“他叹了一口气，靠住窗子看着外面飞闪而过的一条条街道。

令语打开袋子，她还没来得及看纪华给她的卡片。她把那张浅蓝色的小卡片从信套里拿出来，读上面的字:

“令语，你的善良和爱温暖过你的朋友，也将温暖一个新的生命。祝贺你将成为母亲!

纪华”

纪华特意用中文写了这几句话，他不习惯写中文，那些字架构松散，有点像英文字母的姿势，令语看了好几遍，又仔细把卡片放回信套。

这是一个无情的社会和年代，国家、民族、革命、使命等宏大概念离人们越来越远，宗教和信仰越来越淡薄，人成了构成经济和科技社会的极其微小的零件，个体越来越贬值。社会这部大机器永不停歇地追求利益和物欲，人的理性和自省在这部机器整体的无理性面前单薄弱小，任何人都无法阻挡生活意义逐渐虚空的趋势。

在社会机器的不停滚动和个人无力的反省中，成功永无止境，也失去了绝对标准，也因此，成功从一件切实的事情变成了虚幻，人的自豪和幸福前所未有的难以把握。爱成了人生唯一确定并且有意义的事物，作为一个天然看重感情的女人，作为一个经历失去和追求的女人，作为一个在社会机器中随时可以被碾压或抛弃的小零件，中年的令语对这一点看的非常清晰。

爱有多个外表，一种失去了，还会以另一种形式回来。 她不畏惧失去，也不纠结得到。困难和心酸永远会有，快乐不是人生唯一的目的，更不是生活的意义，安宁和喜悦转瞬即失，但那又如何? 她已经懂得和接受：永恒只在瞬间，过往归属过去的自己，没有消逝；持有爱，现在的每一刻都珍贵温暖。

---

令语在家旁边的公园散步，冬天的树落尽了叶子，枝桠密集交错，树林连绵到远处，连接天上的云层。草地枯黄，遛狗的人嘴里呵出白气，跟着狗儿一圈圈的跑。

令语的肚子已经下坠，沉重的压迫着腿，她慢慢的走，抚摸肚子，感觉到孩子在里面使劲的蹬，肚皮一阵波动，这是个精力充沛的小家伙。 她走的累了，坐在椅子上休息，看着远天。

一个十几岁的女孩和男孩走过来，这是上学的日子，看来两个人逃课了，女孩子看到令语，停了下来。

令语坐着，肚子显得更加庞大，对比之下，她身体其它部分显的瘦小了。女孩问令语：”这么大的肚子，身体怎么承受呢? 真让人不敢相信。” 令语微笑，”还好啊，不像看起来那么吓人。”女孩做个调皮的表情，和男孩一起走了。

令语看着他们的身影，心想：如果女孩看到她的身体会更惊异，她肚皮撑的绷紧发亮，乳晕暗沉，脚踝肿胀，身体比例完全走形，这是一个女人身体最丑最原始的时候，布满一个新生命在其中孕育搏斗时扩散出的痕迹。

令语起身，把围巾一圈圈围紧，走回家。

回家没多久，她阵痛开始，肚子一阵痉挛，她有点慌，努力定下神，打电话给出租车公司和医生，拿出她准备好的待产包，放入证件和钱包，又告诉邻居太太，她要去医院，如果顺利，三天后回来 。邻居太太是一个中国人，先生在国内，她在这儿陪上中学的儿子。令语和她商量好，在最初几个月，她会帮她照顾婴儿和家务。

生产很顺利， 令语用尽力气，终于宝宝的头和肩挤了出来，医生一把拉出，将拖着脐带，满身是血的宝宝放在令语的肚子上，他笑着说: “婴儿第一个接触的人应该是母亲。”

宝宝团着腿，张大嘴，响亮的哭，暖暖的小身体贴在令语微凉的肚皮上，令语心中溢满感动，对这个新到人间的小东西充满怜惜。她急忙安抚:”宝宝别哭。”

医生剪断脐带，护士接过孩子，给她清洗、称重和检查。孩子一直在哭，令语担忧着急，翘首看着护士那边。当护士 把裹好的宝宝送到她怀里的时候，她立刻接过，宝宝的哭声渐渐变小，微微抽泣，然后安静下来。她的眼皮还红肿着，一只眼睛睁开，看着母亲，黑发贴在头皮上，嘴巴尖尖的，小小的，捏着小拳头，手指纤嫩，啊，她的脸上还有几道红色的划痕，她在胎里就已经长了指甲，划破自己的脸了，多么神奇的生命。令语额角留着汗，病人服皱巴巴的团在身上，她小心的抱紧女儿，贴在胸口，万分满足。

晚上，宝宝戴着蓝条纹的纱帽，裹在白色的小被单里，沉沉的睡在她的身边。令语怕她冷，又给她盖上自己的被单，外面的走廊上一个妈妈抱着新生的宝宝在走动，来回经过门上的玻璃窗，窗外夜色中，有远处汽车在灯光下驶过的声音。

令语的手轻轻贴在宝宝的头上，感觉到纱帽下圆形的小头。不知道为什么，她有点儿感伤，她非常想和人分享这个生命带来的爱意和感动。她拿出手机，看着通讯录，最后拨打了母亲家的电话。

母亲在中国那头接起了电话

 “妈，是我。”

“令语啊。”母亲的声音有点哑,” 你大姨去世了，她的癌症扩散的太快，受了不少罪，还是走了。”

令语惊讶，“怎么会这样。我以为她还在治疗呢。”

母亲叹息:”家里人瞒着她，她最后胳膊肿的都抬不动了，头发也掉光了，不成人样，她也七十了，心里知道，什么都不说，就这样走了。你大姨从小到老没享过福。人这一辈子为了什么啊。你还记得吧，你小时候去大姨家，她总摘葡萄给你吃，夸你写字好。”

令语记得，”是的。”

母亲没再说什么，只是不停的叹气。

令语把手机换到另一边，清了清喉咙，”妈，我今天生孩子了。“

“什么?” 母亲惊讶。

“我今天生了孩子，女孩，7斤重，很胖很乖。”令语说着，心里欢喜，眼泪却流了出来。

“你什么时候结婚的? 怎么都不告诉我。”

“我没有结婚，这个孩子是我一个人的。”令语用手指抹去眼泪。

“什么?” 母亲不敢置信，”那你一个人在医院吗?有人陪着你吗?”

“没事，有护士帮忙。”

母亲在那头沉默，过了一会儿说:”那你要我过去帮你吗? “

宝宝在梦中咂嘴，小拳头捏的很紧。令语看着宝宝，努力平静声音:”不用了，我找到人帮我了。”

---

一个半月以后，母亲还是到了美国，令语请人去机场接她。

母亲到的时候，令语胸前挂着宝宝，去开门。

母亲脸上皱纹比三年前多了，烫了头发，身材也胖了一些，穿着红色羽绒服，黑皮鞋，一身新。她拉着大箱子进来。令语出去向朋友说谢谢，朋友怕孩子冻着，让她赶快进去。

她进去，母亲在打开箱子，拿出小孩衣服，还有中国的补品，一样样放在桌上。

母亲站起来，走过来，看宝宝。

“长的像你。”她说。

令语笑:”是吗?“

“你小时候也是这样的，睡的香，不吵，大人省心。”母亲说完，又叹气。”真不知道你怎么想的，一个人带孩子还要工作，怎么行呢。我给你抱着孩子，你歇会儿。”

令语不让她抱，让她上楼先睡儿，坐长途飞机很辛苦。

母亲确实也累了，没坚持，就去睡了，上楼之前，对她说:”你爸也让我带了东西给你，一个小金锁，放在桌上了。其他东西，等我休息一会儿来收拾。”

令语把宝宝放在婴儿床上，看桌子上的东西，有一个小红盒子。她打开，拿出里面的金锁。云朵形的小金锁躺在手心，金黄，泛着暖光，穿着一条红绳子。

令语握着金锁，宝宝睡在婴儿床上，她的眼睛闭着，软软的脸颊，嘟着小嘴，小拳头安静的举在头两边，手腕叠着肉，裹着粉色的小毯子。

宝宝很乖，醒来也不哭，会皱着小眉头，安静的看着天花板，似乎在思索她出生前的乐园。这个小灵魂从天而来，经由她的身体来到人间，陪伴她，将来会离开她，经历世事。令语对自己说:我要给她很多很多的爱，让她有足够多的美好记忆去抵抗人世的寒冷。

宝宝醒了，黑亮的眼睛睁开了。令语抱起她，坐下来，解开衣襟，给她喂奶。宝宝张大嘴吸住，小舌头裹得很紧，用力的吮吸。

昨天下了大雪，后院一片雪白，风吹过的时候，松树上的雪簌簌地往下掉。

令语抱着宝宝，看着白茫茫的雪，太阳透过云，在雪地上留下一片晶莹的光。

令语想起她的童年，有了宝宝，她越来越清晰的回忆起童年中自由自在的片刻，在山上奔跑的时刻， 在小溪边捧着一盘新蒸的米糕的时刻，细雨中在小溪里趟水的时刻，最美好的时刻也是最孤独的时刻。

生命终归是孤独的，它只属于自己，从降生那一刻起，它就在攀爬通向死亡的台阶，父亲、母亲、情人，爱或恨，冷漠或关切，都改变不了独行的状况，你无法将双肩交付任何人。

她想到母亲曾经承受过的，她也没有帮她分担过。年轻的母亲也曾像她这样给婴儿哺乳，在溪边一间小屋里，等待一个不爱她的丈夫。相比现在的令语，她那时年轻而且无助。

母亲从未为自己的冷漠向令语道歉或解释。令语怀抱婴儿，胸部沉甸甸的流动着乳汁。她终于接受：母亲无法解释，无法道歉，年轻的母亲只是勉强的走过那段岁月而已。而令语到今天，也不再需要解释和道歉，她与时间和解，与母亲和解。

---

母亲在半年后离开美国。在这半年里，母亲宠爱宝宝，用各种亲昵的小名叫宝宝，耐心的给她喂饭洗澡，陪她说婴儿的吱吱呀呀。她和令语并没有很亲近，也没有太多话可以聊。但是两个女人平静的相处。

母亲离开的前一天，令语在楼上收拾东西，母亲在楼下后院和邻居太太聊。

母亲抱着宝宝，”我明天走了，还要麻烦你多帮我照顾令语和宝宝。”

邻居太太热情的表示应该的。

母亲叹气:”令语倔脾气，像我。孩子爸爸是谁，在哪儿，一句也不肯说。没办法。”

邻居太太安慰她，单身母亲在美国很常见，不像国内，也没人议论，不用放在心上。

母亲点点头:”这倒也是。令语比我这代女人强，我们是没办法，要靠男人，一个女人自己带孩子，在街上都抬不起头，孩子日子也不好过。我们不管男人顾不顾家，只能死皮厚脸的不放，好的、赖的，只能认命。”

她们继续聊，又逗宝宝，宝宝挥舞着小胳膊，咯咯笑, 头上的红帽子一晃一晃。

令语停下手里的事情，出神。这是母亲的看法吗?

---

又过了半年， 令语父亲的小儿子到了美国。令语介绍他认识了 Dr. Kim,  他成绩不错，英语考的也好，他得到了奖学金。

长周末的时候，令语请他和他的朋友们来家里吃饭。

宝宝已经会走路，在客厅扶着沙发像螃蟹一样横着走，令语弟弟逗她: “ 宝宝，叫舅舅，舅舅。”

宝宝牙牙学语:”桔桔”。

年轻人们哄堂大笑，令语弟弟纠正: “ 不是桔子，我是你舅舅、舅舅!”

令语在厨房忙碌。饼干好了，她带上隔热手套，端出饼干，走出厨房。在门口，她听到一个女孩问她弟弟: “你姐姐做什么的呀?”

“她在网上教课，也做地产代理，卖房子。”

“她看上去不像地产代理。”

“我姐有博士学位的，和咱们是校友。”

“那怎么去卖房子呢? “

她弟弟有点不高兴: “卖房子怎么了? 干的好，比教授的工资多多了。”

他转过头，又去教宝宝叫舅舅。

令语失笑，走到客厅，招呼他们吃饼干。

宝宝扶着沙发，又扶着凳子，急忙迈动两条小胖腿，走过来，拿饼干，令语蹲下来，抱住她，做势抢她的饼干吃，宝宝先着急，又把饼干递到妈妈的嘴边，令语贴住她的小脸，微笑起来。

---

全文完。