|
【原文】 迢迢牵牛星，皎皎河汉女。 纤纤擢素手，札札弄机杼。 终日不成章，泣涕零如雨。 河汉清且浅，相去复几许。 盈盈一水间，脉脉不得语。 【行人呓语】 “不著一字，尽得风流”。不诉相思，全是相思。《迢迢牵牛星》全诗以四处相悖的场景情境摹写演绎人生悲欢。有一种相思，理不清，道不明；有一种离情，诉不尽，说不完；有一种衷肠，剖不了，解不开。写天上，即摹人间；叙传说，即道现实。写他人之情事，终是为了纾一己之幽怀。聚兮，散兮，两情何依依？爱兮，恨兮，岁月终悠悠。 “皎皎河汉女”，天之娇女，人皆得而仰视之，羡思之，爱慕之，何以“泣涕零如雨”？ “札札弄机杼”，勤勉如斯，手巧如斯，又何以“终日不成章”？ “河汉清且浅”，举足趟河即过，复何慨叹“相去复几许”？ “盈盈一水间”，两情相悦，欢娱不尽，对坐促膝，末了为何“脉脉不得语”？ 陆时雍曰：“末二语就事微挑，追情妙绘，绝不费思一点。”方东树在《论古诗十九首》道：“此诗佳丽只陈别思，旨意明白。妙在收处四语，不著论议，而咏叹深致，托意高妙。”其实，又何止在末二语，在收处四语。就全诗而言，其情感表现，新颖别致，情韵悠长，余味不尽。 具体而论： “迢迢牵牛星，皎皎河汉女” 起首便立相思靶，以“迢迢”二字见空间之阔远。路之遥遥，人事不通，音讯难传，相思因空间距离而纵深拉长。其所谓路长情更长，思更深，爱更炽烈。心意相通而情路不畅，故常有悲苦，生愁肠。以“皎皎”特出“河汉女”之明艳娇美，更生怜生惜意。譬之如丑女起相思，即难以产生美感。甚而有时还生“丑人多作怪”之诘责。美好的情愫，必配之以美人，古今文学、现实不爽。 有语“此二句分举，文义互见”，窃不以为然。譬若以“皎皎”示之“牵牛星”，则难以尽诉相思之对象遥不可及，高不可攀。况“迢迢”二字，更易生幻接“牵牛星”之阳刚气，“皎皎”则以柔美媚好匹之以“河汉女”。 “纤纤擢素手，札札弄机杼” 吴淇在《古诗十九首定论》里谈到：“此诗与青青章，俱有“纤纤素手”四字，但用出字与擢字有别：'出’字的是写'粧（妆）’，'擢’字的是写'纤’，一些移动不得。又前诗用在下句，是先见粧（妆），后见手；此诗用在上句，是先见手，后见纤。”他的大意是《青青河边草》里的“倡家女”“荡子妇”，“出手”全见得自我生怜的“作”，即有“做作态”。而《迢迢牵牛星》里出场的“河汉女”（即织女），是正经有事做，有操持的贞女。 两首诗俱述相思离情。一春日凝妆上高楼，但见河畔青青草，园中郁郁柳，故而生绵绵相思望远道；一终日机杼不停，劳作不歇，到底难绝相思恋，举目迢迢牵牛星。 马茂元在《古诗十九首初探》里谈到对此句的理解，“......而在这首诗里，则是从手指的形状、颜色暗示出织女的操作技术的熟练精巧。织是一种技术，技术的精粗，手指有着标志的意义。” 吴淇，马茂元都不约而同地注意到女性的手之柔美，并且关涉到女性手下活计的有无。一闲适，一劳作。劳动的人儿最美。工作的妇女最有魅力！古之人不我欺也！ “终日不成章，泣涕零如雨” 若将《青青河畔草》与《迢迢牵牛星》两诗细究起来，依鄙之浅见，两首诗之女人公，莫若家境不同，职业各异罢。换作当下，譬如一富家太太与一职业妇女的区别。前者富养在家，保养得宜，以男人为职业；后者免不了要自食其力，但女性之劣根性，却也总想着要攀附某男士某男士，于是乎，工作间隙，甚至工作中难免要哭哭啼啼，为着莫名其妙、难以控制的相思情愫。工作效率肯定低下。如此，理解“终日不成章”之“不成章”，就很容易了！ 毛诗：“跂彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。”孔疏曰：“言虽则终日历七辰，有西而无东，不成织法报反之文章也。言织之用纬一来一去，是报反成章；今织女之星，驾则有西而无东，不见倒反，是有名无成也。”意思是说，织女工作七个时辰，在天边织彩霞，织了西边，没有织好东边，生疏懒之心。陈祚明曰：“不成章，'不盈顷筐’之意。”言下之意，织得成品少，效率低。结合《书·皋陶谟》：“五服五章哉。”《周礼·冬官考工记》：“画繢之事，青与赤谓之文，赤与白谓之章。”我倒以为，孔疏所说“......不成织法报反之文章也”应该理解为：织女因为相思牛郎，不仅仅是劳动效率严重低下，而且还弄出了工作事故，将“文”与“章”弄反了，即天上的云霞色彩织反了。想一想，这得是多大的相思，才引发这忒大的工作事故啊。“札札弄机杼”，却“终日不成章”，这一特出的相悖，道尽了河汉女的相思煎熬。 有一个关于天帝的罚责故事，不过是关乎牛郎的。《太平御览》卷三十一引纬书云：“牵牛星荆州呼为河鼓，主关梁。织女星主瓜果。尝见道书云：'牵牛娶织女，取天帝钱二万，备礼，久而未还，被驱，在营室是也。’言虽不经，是为怪也。”传说里罚责的是牵牛，罚他营造宫室。理由是没有按时归还天帝的彩礼钱。末了于今的启示——娶亲，一定要备好彩礼钱，从古于今是定律。 牵牛犯错罚牵牛，织女出错罚织女。于是乎，关于此诗的另类理解，即有了所谓守着人儿相思，不得诉尽相思之苦的责罚之说。 “河汉清且浅，相去复几许” 河汉清浅，搴裳即过。诗人以浪漫的想象，让银河星汉近在咫尺，襄助河汉女无限可能地走向牵牛星。现实如此么？我想，诗人的心当是苦涩的，因此才会有这般的苦中作乐，苦里酿蜜。此诗不见“相去万余里，各在天一涯”，不见“所思在远道，长路漫浩浩”，不见“路远莫致之”，不见“悠悠隔山陂”......诗人让现实一切的阻隔，借助想象，统统化为“清且浅”的河汉。天涯作咫尺，将“迢迢”的天上相思，变为触手可及，唾手可得的人间现实。郭沫若的新诗《天上的街市》即是作此铺陈，让牛郎织女携手畅游天河街市。 “盈盈一水间，脉脉不得语” 此句堪称绘情之典范。“盈盈”，水清澈貌，晶莹貌。“盈盈一水”是在写水，又不单是写水。写水也是在绘情。绘情之形，摹情之质，由“盈盈一水”，不难想象出情之纯，情之美，情之将溢未溢。 “脉脉”，同“脈脈”，也作“嗼嗼”、“默默”。个人以为终不及“脉脉”一词更精准地描绘出织女的凝视貌。眉目传情，一切尽在不言中。在丰沛情感的支配下，语言已然成为赘生物。潺湲的流水，静默的凝视，自有一种情愫潜滋暗长，自有一种相守天地岁月静好的感觉。最美好的情感，莫过于此——两相望，自难忘，促膝凝眸，相视静默。一切过往，一切凡俗，都淡褪、走远。 《迢迢牵牛星》以绝妙的结语讲述：有一种相思，是静默；有一种静默，是美好。
|
|
|
