|
遇见·江昭和 三毛有一本散文集叫作《倾城》，起首的第一篇是她父亲写的一篇随笔，里面深情款款地表达了他对三毛复杂矛盾的感情。 作为一个女作家，他是感慨于她做出的成绩的，并且为之感到骄傲，但是作为一个女儿，他更能够感受在这些浮华虚名背后，在这些累累硕硕的果实里面，浸润着三毛多少的辛酸汗水，还有寂寞与血泪。 他这样写道： “我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。而我这个做父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看法和写作，除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。” 没有一点成绩不是靠兢兢业业地耕耘获得的，天上掉馅饼的事情只有神话或者小说里才会有。 读者是最薄情的一类人，自然这也是无可奈何，情有可原的，他们单单能够欣赏到你灌注在文字里的诗意与浪漫，深情与寂寞，至于现实生活中你是否正长歌当哭，枕戈待旦，含辛茹苦，或者露宿街头，与他们毫无瓜葛的。 飘渺的，或者说文学性的悲伤是叫人目眩神迷，病态地向往的，但是如果那人真的逼到眼前来了，不由自主地就觉着凄怆，退避三舍，连连抚胸，哦，真可怕。 不过那也是没办法的事，作家写自己的生活，发表自己的见解，倾诉自己的感情，读者乐意听你娓娓道来，或者款款述说，那也就够了，这已是尘世间至为难得的缘契与情分。 但是亲人不一样，他们往往接触的是那个最贴近生活的你自己，你在文字里塑造的自我形象，总难免会粉饰太平，或者打乱重组一些什么，最终真实的性情或许变得朦胧隐晦，或者干脆变相失真。 我想，没有一个作家能够逃避这样的嫌疑。 因为文学生活和日常生活虽然血肉交融，但也总还是有它泾渭分明的地方。 文学是需要一点点“陌生化”的特质来自我润色和自我突出的。 那些所谓的“真性情”的作家或者是作品，也不见得真的就是他生活中的“真性情”，能够那样赤诚到一览无余的人，这世间想必是凤毛麟角的。 你的家人知道你一日三餐作息不协调，还有起床气的习惯，你的家人知道你生活中惫懒得很，吃完饭把食具放在洗碗池里管也不管，你的家人知道你看起来饱满乐观，其实许多时候一个人躲在房间里面谁也不想理，一点精气神都没有的样子。 他们都知道，但是他们舍得原谅，读者知道了，他们就不一定这么大方，他们还想着你那些温柔的文笔，犀利的思想，对感情通透无比的精明，还想着你也许看过许多许多书，欣赏过许多许多风景，谈过许多许多恋爱，懂得许多许多人情世故，而且长得应该也不赖，气质应该很独特，但其实只有你自己知道，并不是那样。 这就是亲人与外人的差别。 但这也是为什么，作家的家人或者朋友不乐意看他们写的书，因为他统共觉得产生今夕何夕的错觉，那人怎么这样人格分裂，心堵得慌，索性不看了。 连大文豪鲁迅，一代才女张爱玲都逃避不了这种囧境，何况是籍籍无名的你我。 三毛的家人，也大多如是，他们都少看她的书，不过乐意听她讲话，因为她讲话生动更多。 他们虽然不见得欣赏你的作品，但是他们却最能够懂得你付出的良苦用心。 大学的时候，获得了一笔不菲的奖学金，而且也不是不难得，所以最终确定下来，才敢给妈打电话，她在那头，隔一阵沉默就欣慰地传达着她为我感到的骄傲，我心里也是欢喜的，但是说到头，她又感叹起来，其实你优秀，我当然开心，但是真不愿意想到你一味刻苦的样子，我只想你健康，还有快乐。 说实话，孩子扬眉吐气，父母脸上自然添金，他们也有私心，他们也虚荣，这是人之常情，但是另一方面，孩子能够健健康康，安安生生，也莫不是他们最大的盼望。 像《后宫甄嬛传》里面，甄父临别前夜对甄嬛泪光盈盈地说： “为父不指望你日后大富大贵，能宠冠六宫，但愿我的掌上明珠，能舒心快乐，平安终老。” 这段话未尝不动人，但是前提是她已经做出来成绩，进得宫里当了常在已经算为甄家长了颜面，所以他不过是懂得知足。 如果两个截然分开，他们不见得会开心，因为头脑简单，四肢发达的人他们也不一定真的爱，只是有时候自己造的果实不吞下去也没辙，而且动辄犯法。 如此的矛盾，如此的世事难两全，如此的得陇望蜀，如此的进退两难，真的就是普天下众多父母的心声。 我不会觉得他们虚伪，因为懂得，所以慈悲。
|
|
|
