【原】昭和陪你 | 爱你，是一场镀金般辉煌奢靡的梦

二楼理查德克莱得曼的两支曲子无限循环地播着，在这样的阴天里，一支《水边的阿狄丽娜》，另一支忧郁悄悄，令人幻想及秋日。

三楼的我，坐在人迹寥寥的外文室金属梯座上读着《卡罗尔》。这样清淡温柔，洋溢优雅静谧氛围的小说，真适合配着钢琴曲子来读。像琴声随着光阴流淌，化作潺潺的清泉，将柔美的文字衬托得益发光洁妙丽。

我又想起电影里的鲁尼玛拉，那一双深褐色如小鹿般忧郁的眼。

她衣着素净，站在人群中，一个人就是一处风景，那样忧郁，让人忍不住凝望。

而另一位凯特布兰切特，真是时装王后。她有天生逼人的气质，时装落在她身上，像是拥有表情达意的生命。这般的自然，这般的舒坦。

我还念念不忘着她因《蓝色茉莉》获得奥斯卡最佳女主角时穿着的那一件簪花清透的裙装，俨然金发水晶美人，这般女性气质十足的衣装穿在她身上也不显得柔弱，是如水一般的以柔克刚，刚柔并济。

小说讲述了两个女人的爱情，一个深情、沉默、温柔、体谅，却勇敢；一个端庄、沉着，外表孤傲、果敢，内心缺乏安全感。

她们在百货市场初见，直至最终相爱，远走他乡，被坑害、分散，归来，经过波折坎坷之后，再度重逢。

她看着她，她看着她，两个人的目光，凝成了波光粼粼的海。

表达同性之间恋爱的，热烈似《情迷六月花》，忧郁似《春光乍泄》，刻骨却沉痛似《断背山》，美艳颓靡似《游园惊梦》——杨凡真懂得拍女人，连亦舒都在小说《曼陀罗》里揶揄他。

宫泽理惠和王祖贤，两个美得不可方物的女人，柔若无骨地醉倒在床榻上，在烟雾缭绕里意乱情迷，东方的，中国古典雕花味道的，刺绣味道的，像一出柔肠寸断的戏，奢靡而繁艳。

而《卡罗尔》，西方的，只令人觉着温柔，像一场镀金般辉煌的梦。

然而，爱是不分国界的。

文学作品里，台湾作家那一块，朱天文的《荒人手记》只令人彷徨，彷徨虚妄到骨子里去，白先勇的《孽子》让人心惊胆战，脊背发凉，不是没有美好，但更多是现实的冷清与哽咽。

经典《红楼梦》里，林白的短篇小说，严歌苓的《白蛇》，王安忆的小说里，都偶尔闪现女性之间的暧昧情怀，但也不能诚恳地彻底，隔着烟雾缭绕的，像戏子，一个眼神飘过来，更有七分自己去酝酿，始终做不到像西方文化里的坦诚与恳切。

也许因为小说源自作家萨特里夏海史密斯的亲身经历与真心情怀，所以她舍得如此给予柔情，如此舍得成全，即使现实中潦潦草草，不如人意，但至少在文学的梦里，皆大欢喜，守得云开见月明。

像奥斯汀，一生未婚，爱情失意，却在她的小说里十分舍得成全他人，没有因此生了恨，张爱玲或多或少有一点。

看《卡罗尔》电影的时候，是去年年末，看完以后，很久很久心间都轻轻習动着一阵袅袅的余音。

久已无波无澜的心，被荡起飘渺的涟漪，波光云影里，含着温柔的牵念。

闭上眼，那帧帧美丽不可名状的图景一一浮现。

卡罗尔家里的墙壁，浅淡温润的暖色调，挂在墙上的装饰画，氤氲在室内的恬静安逸气氛，以及一丝不难被忽视的华丽下的空虚，仿佛一座金丝笼，笼里的鸟，披着华羽，却朝朝暮暮啼着惆怅抑郁的歌。

特瑞莎给家涂上蓝色的漆，像《情人》里的中国男人的居所，平静里深藏着欲望的流动，安谧里的暗涌，冷色调里的隐忍，不易为人触碰的热情，或者一段渴望尘封的岁月。

在在都是隐喻。

在Waterloo收到卡罗尔的信，曼妙的晴天忽然飘着雪。天地间，仿佛无一不能传情达意。

两情如愿时，汽车车窗外吹过的风都是缠绵私语，绵延不尽的乡村公路都不觉得贫乏漫长，旅馆里的镜子，一寸寸地倒影出此心昭昭，是含苞待放的两个人，是早已日久天长为对方准备着袒露的赤诚心扉与拥抱；

一朝别离后，路旁的栅栏不能给予安慰，雪花沾在身上蒸发出丝丝入扣，凉到心底的忧愁，而走过千万遍的长街，从前不觉萧瑟，而今才懂得寂寞何其苦。

心里多念着一个人的名字，行路怎能不失神、不牵绊、不踟蹰。

卡罗尔的每一套服饰，每一顶帽子，脖子上系着的纱巾，手指点的绵密均匀的杏红蔻丹，都透露着优雅、精致，与属于一个成熟世故的女子的风韵，与矜贵。

人说，女为悦己者容，悦己者不再，便待自己疏懒懈怠，沉沦寥落，这总是失了底气和境界的，时时刻刻只是想着取悦男人心。

当一个女人，活着、装扮着，是为了自己，自己愉悦自己，粉妆玉砌自己，那才是精神和灵魂的独立。

卡罗尔便是如此，无论何时何地，深陷与丈夫有关女儿的抚养权纠纷不能自拔，还是出席一场宴会，赴一场看似散漫其实有心的相约，或者去玩具商店为女儿购置圣诞礼物，甚而一人独自在家，她都是光彩夺目，鲜妍亮丽，妆容发型，分毫不乱，一丝不苟。

她是内心有格局的女子，仿佛从不为俗世所耽误，她的风情，浑然天成，水乳交融，荡漾在一支烟的雾气缭绕里，一个眼神的低回婉转里，或者，一个撩动金发的手势里，探究般的慵懒多情。

她是一只猫，也是珠光宝气，不混迹于寻常巷陌，受尽烟熏火燎的一只贵族猫。

是凯特·布兰切特赋予了卡罗尔这一点矜贵与优雅。

她是凛冽而带有质感美的女子，美丽里，含着清冷，与疏离，不与人相亲，却莫名将人吸引，抽不开身，无法回神，浑身无一丝半点矫揉造作的柔弱。

卡罗尔的冷清，她的精明，落在眼里，令人错觉她是独自便能扛得住世间风雨的女子。

而特瑞莎是另一种内敛沉静的美，不带一点侵略性，不会突兀显赫，立刻为人所察觉，所吸引，反而显得迂回，与曲折。

她的美，在一个定定凝望你的眼神里，一个若有所思，若有所叹的垂目里，一个说出半分又忙忙缩回去半分的犹豫里。

像一个谜，等着有心人去领悟，去参透，瞬间恍悟，呀，此地良辰美景，别具一格。

她的眼睛，美得像两汪潭水，桃花潭的水，深千尺，藏着无数故事。

她的衣着，宽松随意，七个骨牛仔裤，带着浓郁男子风格的衬衣，长长的风衣，简单的发饰，赤裸的眼神，像一个初出茅庐的男孩子，极其符合亦舒笔下特立独行，活成自得其乐，独善其身，自顾自美丽的女子类型。

美好的人与物，会彼此相互吸引，所以明月照耀溪河，所以垂杨習动清波，所以菊花开遍南山，所以她在人群中偏偏凝望住卡罗尔。

真正是歌里唱的，“只是因为在人群中，多看了你一眼”。

两个人，情深缘浅，分明一眼已经足够，那刹那间的悸动与心跳，已然透露所有心思，何须过多揣测迂回。

故事深浅与否，今生有缘与否，应否彼此靠近，一锤定音。

是《惊情四百年》里的痴情吸血伯爵，立定在人海，貌美如花，轮回转世的女子恰巧经过，他在彼岸，她在此岸，彼此对望，不消分说。

这座城市天生熙熙攘攘，而你天生适合常驻心上。

水到渠成的故事大抵如此，天时地利人和。

是那样节日气氛浓郁的深冬，人来人往的玩具商场，百无聊赖的特瑞莎东瞻西顾，直到眼神抵落在一个衣着考究精美、气质不凡、贵气袭人的金发妇人身上，便再也不肯流转。

一个困在婚姻的牢笼里，困在一个男人的不解风情的冷落里，辗转辛苦，吞声踯躅，尝尽多少命途坎坷，空虚寂寞，而另一个，失意人间，如孤鸿影，身边不乏追随者，却蜻蜓点水，丝毫不能落及心底深深处，多少岁月，独自来去，寥落不可测。

恰恰是这样的卡罗尔，恰恰是这样的特瑞莎，纤云弄巧相逢，这刹那火焰，便绵延不绝，催生出一处一处的风景。

由彼此小心翼翼，如宾如客，如切如磋，如琢如磨地相互试探，靠近，嗅闻气味，到渐渐彼此相交甚笃，开怀相知，仿佛人海里，无话不谈，得来不易的好知己。

兴许，唯有女子才能深切懂得一个女子的落寞、脆弱、不甘；她的贪婪、需索、清冷；才更舍得用心用力投入、呵护、侍奉，爱人如爱己。

她们未尝不是将彼此视为此后余生的救赎。

那一段“出逃”西去，彼此相依相随，肌肤相亲，远离尘嚣，远离苦闷愁恼的岁月，何其幸福。

特瑞莎给她一张一张地拍照片，黑白色，是异彩纷呈的流年里的一点沉淀。

仿佛提早预知此后余生，好时光不久长，因此贪婪留住一些斑驳璀璨光影，留住卡罗尔的美丽。

她在她的镜头前，露出前所未有，一反常态的羞怯。

是要得很爱很珍重一个人，很在乎自己在她心目中的地位，才会如此谨小慎微，一步一步走得小心翼翼。

卡罗尔的骄傲与顾影自怜，在特瑞莎的镜头下，亦得到淋漓酣畅地展现。

她的一个蓦然转身，一个缠绵悱恻以后，疲倦而眠的睡姿，一个始终透着三分清冷的眼神，都为特瑞莎细致而精妙地捕捉。

也许不过因着她原本在她眼里心里，是得天独厚，一枝独秀的风景，所以才能不差纤毫地见证、记录，与展现，这样叫旁观人也瞪了目，呆了口，惊了心。

也是在这一段旅途中，她们的心意，层层累积，暗里酝酿流动，暗里荡漾丰润，终于不胜其重，春光漫溢。

如一朵花，暗中积累了无数日月光华，该盛放的时候，它自己也无从拒绝它的香艳与娇红。

她们缠绵的场面，美得令人落泪，澄澈而纯粹的，似两只柔弱而颇具灵性的动物，一分一分温存，去润泽、去感化，像春风去唤醒冬眠沉睡的大地，似一匹误闯入莺歌燕舞，春意融融的幽谷的梅花鹿，沉醉于春来溪水的缱绻温润，美丽里又透着轻如绢纱的忧郁哀愁。

这样千山万水，迂回曲折的情意，终于水到渠成，守得云开见月明，多少难得珍贵，而又多么容易被摧折，被损毁，被这人世间的世事无常，造化弄人逼至穷途末路，图穷匕见。

卡罗尔为了爱特瑞莎而选择离开她，她自己为官司所累，不愿让特瑞莎蹚这趟浑水，何况，她们的相爱，美得仿佛太禁不起尘世风沙，她心底未尝没有不确定、不安稳，不敢轻信，与不愿承受可能会有的破碎结局。

所以她选择主动打破这梦境，不告而别，留下片言只语，留特瑞莎黯然销魂，在特瑞莎心底植下不能更改的愧憾，与哀怨，不可谓没有恨。

特瑞莎独自去回甘、去咽苦、去蹉跎、去涅槃，假装世事如常，一切恍然梦境，她终究安然无恙。

然而，卡罗尔再一次出现，她在男人的轿车里，看见人海中穿流，走得坚实而笃定，走得意气昂扬，人群中独自美丽的特瑞莎，成长后的，经历情爱幻灭的生关死劫后的，蹉跎后的、涅槃了的，透着成熟与知性，然而未尝不依旧保留着纯粹与执拗的特瑞莎。

那一个凝望的画面，是我所不能忘记的，一个极其情深的镜头。

隔着车窗，隔着人潮，卡罗尔的眼波里，流淌着喜慰、感慨、惆怅，与满足，至少，她亲眼目睹特瑞莎已然活得安然无恙，这已是人世间最大的福祉。

爱过的人，如鲠在喉，咽不下，吐不掉。相逢的人会再相逢，相爱的人会在世界某一些角落兜兜转转，走得再远，只要心诚，则灵，终究好梦重圆。

卡罗尔约见特瑞莎，她依旧妆容精致，丝毫不显沧桑颓唐，无论尘世多少雨打风吹，她总有本领将自己展览得一尘不染。

而坐在对面沉默寡言的特瑞莎，穿起了长裙，高跟鞋，束起了头发，化起了妆，眼神里有了沧桑萧瑟之意。

无论走得多久多远，心里的缝隙始终会空穴来风，风声鹤唳的吧。

卡罗尔试试探探，渴望再续前缘，未曾想特瑞莎一口拒绝。

她在勉力挽留自己最后一丝残存的骄傲，让自己，显得不那么不值一提，呼之即来，挥之即去，像一个食之无味，弃之可惜的玩具。

面对特瑞莎的拒绝，卡罗尔依旧装作云淡风轻，也许本就在她意料之中，所以处之泰然，也许未尝不在心里碎着口子，鼓着风，但心有戚戚是一回事，不叫人抓住软肋笑柄，打落牙齿活血呑又是另一回事。

卡罗尔选择不苟言笑，镇定自若地接受眼前的事实，并委婉有礼地道别，这是她一向的习惯，人前人后，她始终尽其所能地显得庄重与矜持。

电影至此，卡罗尔离开餐厅，所寻找的“有几个电话要打”的借口，她在特瑞莎背后，右手抵落她的右肩的动作，她与不速之客的礼貌寒暄，甚而特瑞莎那一刹脸上的局促、犹豫、恍惚，与惊动，都似时光倒流，故事重演。

依旧是旧时天气，旧时风景，变得不过是人面，和斑驳迷离了的人心。

讲故事的人，昭然若揭在讲一个老生常谈的道理，生命是一个圆圈，情爱是一场圆舞，画再长再远的弧线，总有交集的一日，回环往复，不厌其烦，跳得再山长水远，终究会得久别重逢。

所谓兜兜转转，分分合合，事态人情，大抵如此。

特瑞莎借着那片刻的骄傲，瞒过了餐厅那一晌的光影流动，瞒过了过路人的眼睛，却瞒不过漫长岁月里，风尘仆仆，渴望被爱及爱人，从来未曾远离，从来未曾放弃，从来未曾割舍眷恋的，夜夜心。

她在宾客满盈，衣香鬓影，声色犬马，语笑嫣然里寻觅她从始至终唯一光鲜亮丽的那一道风景。

终于，她与卡罗尔，隔着不远的距离，却仿佛经历半世沧桑，隔着琐碎而幽寂的无数光阴，隔着前世今生，隔着许多故事的即生即死，许多人的来来去去，双目对视、凝望、胶着，会心一笑。

走过多少岁月艰辛，山高海深，此时此刻，相见欢喜，心有灵犀，无需千言万语，只一个眼神相对，已经传情达意千万分的人，幸好是你，也合该是你。

这是难得的好结局，善始而善终。

读小说，才会明白，作家将她们的爱情，描写得多么美。

虽然，电影并非没有做到，只是终究显得单薄一些。

在纽约清冷下着雪的圣诞夜，特瑞莎当掉亲密男性朋友送给自己的银饰链，只为给卡罗尔买一个她觉得卡罗尔一定会喜欢的包，还犹豫着该不该给她买一本中世纪的情诗。

为了怕她等得久了，她从计程车上下来，慢跑在冷风中。然后她们驾着小汽车在公路上驰骋。

这是我能想到的，一个最美的恋人度过圣诞节的方式。

生命里，人海中，又有多少这样知情识性的人，多少这样坦诚相待的真心，多少这样良辰美景的时辰，多少这样可歌可泣的缘分。

惟其难得，更令人慨叹动容。

怀想着，付出真心，与收获真心，兴许足以成正比。深情仿佛不应被辜负，而爱人的心，终究被满足。

这未尝不是一种妥帖的抚慰，一粒救心丸，一剂强心针，给经受了几多岁月沧桑，新愁旧恨，秋凉冬寒，如枯木死灰的尘世人。