这是属于我们的时间,就我和你。 十岁的时候,我不知道大城市的建筑,可以高耸入云; 十六岁的时候,我不知道大学毕业以后,会一个人坐37个小时的火车,不管不顾地去了西藏; 二十岁的时候,我不知道有一天,会在北京这样的地方,度过一年又一年的时光。 当身边很多人都在唱衰《北京女子图鉴》的时候,我却在戚薇土里土气的打扮和眼神中,看到了自己最初来到北京的模样。 一般地心怀期望,一般地跃跃欲试,眼神中,荡漾着光芒,仿佛随时迎候生活的揉圆搓扁。 呼吸着这座城市的第一口空气的时候,有一种难以言喻的忐忑与庄严。 却也和她一样,在后来的时光里,一般地面对这座城市的霓虹辉煌,与冷漠苍凉,跌跌撞撞,然后死灰复燃。 这就是我曾经向往的,外面的世界。 没有想象中的那么美好,那么浪漫,却也没有传言中的那么危险,那么颓唐。 慢慢地发觉,其实北京,也只是北京—— 一样的晨昏交替,一样的昼夜不息; 一样的霓虹交错,一样的忽晴忽雨; 一样的一分耕耘一分收获,一样的好逸恶劳悔恨终身。 却也慢慢地发现,北京终究是北京—— 在西鼓楼剧场,听演员、导演、编剧等名人读书,那一刻的灯光,别样温柔; ▶这一期正是冲着岳云鹏去的,印象深刻的是他说,自己虽然是个喜剧演员,但是喜欢看侦探小说,比如东野圭吾、阿加莎克里斯蒂的小说,还有《福尔摩斯》,自己也有一个梦想,就是能创作一部侦探悬疑小说,不能把别人写笑了,要是读者笑了,他就去死。那一刻,我一益发觉得,那些在舞台上看似“诙谐”的人,或许都有一颗严肃的灵魂 在东四胡同里,一个人兜兜转转,流连忘返,清冷的风、柔和的月、居民晾晒的衣裳,有许多种颜色; 在景山公园看日落,辉煌而悲壮,转过身走几步,是宏伟壮阔的紫禁城,一切的历史烟云,恍惚尽收眼底...... 外面的世界很精彩 那一天,朋友的生日,去世贸天阶的海底捞。 走在光影变幻的巨幕“天花板”下,看着“络绎不绝”的合照投影,不知为何,我的心里,生出了前所未有的坦然。 已经忘记,上一次来这里是什么时候、什么季节、什么天气。 但是这一刻,一切都变得不再重要。 或许身边经过的,某个仰着头大呼惊奇的人,就是曾经的我自己。 如果留在家乡,我不会目睹这样的风景。 就像我不会亲眼目睹,中国尊后的日落,在一种雾蒙蒙的天气,可以美得似油画; 凌晨一两点的国贸,透过车窗,依然看得到路易斯威登和杜嘉班纳的鲜明印记,在夜色里,冷艳而魅惑; 在千千万万人的凯迪拉克中心,听蔡琴荡气回肠地吟唱“假如我是清流水,我也不回头”,不期然幽幽泪落...... 我始终记得,朋友曾说的话: “你在北京呆得越久,就会越来越爱它。在北京,你能拥有你想要的一切,只要你有本事,只要你够努力。” 听到这句话的时候,我还有些不以为然。 但是随着与这座城市的逐渐磨合,我开始切身地体会与懂得。 以至于前几天,在北大附近的一家餐厅,听到朋友说,她想好好努力挣钱,争取两年内在北京给自己买一套房的时候,我没有太多的惊讶。 哪怕就在几个月前,她还在对于这座城市的生活压力以及自身行业内的就业形势深感惆怅,以至于几度想要离开。 在这个过程中,我没有劝慰她留下,或者鼓励她离开。 我知道,离开一座城市,不只是离开一座城市那么简单。 我也知道,一个人,想要安安稳稳活在这世上,有时候,不得不拿出点勇气出来。 这个勇气,就是自己为自己的人生做决定。 做决定意味着,对一切可能导致的结果负责。 是柳暗花明,就自叹多福;是穷途末路,就自食其果。 所谓自负盈亏,这是每一个成年人,都需要锤炼和修持的心境。 如今,她的心境,显然已经是另一幅画面。 她在我身前由衷感叹:“如果北京给不了我的,其它城市也给不了。” 我和她分享自己在《美食祈祷恋爱》这部小说里读到的观点—— 你和一座城市适不适合,就看你们的关键词是不是“吻合”,比如有些城市的关键词是“安逸”、有些关键词是“奋斗”、有些是“性”,我想北京这样的大都会,更加接近“奋斗”吧。 她说,是的。 这正是她目前所处的状态。 ▶无论是这部电影,还是原著《美食祈祷恋爱》(也有翻译《一辈子做女孩》),我都非常喜欢,在女主角小莉(伊丽莎白)的“人生之旅”中,你终究会遇到某一个阶段的自己,并从中获得领悟 所以住在六号线的她,每天要坐将近两个小时的地铁去海淀上班,双休日等于工作日已经司空见惯,熬夜赶工也是家常便饭。 我常常觉得在她面前自惭形秽,不像是一个“合格”的“北漂儿”。 当然,她的努力都落地生根,开花结果。 新上任不久就成为公司的得力职员、做出的项目成果令人心服口服...... 这是一个付出与收获未必成正比的城市,但是没有付出,一定不会有成果。 这是这座城市血腥残忍的地方,却也是这座城市温柔慈悲的地方。 虽然北京的房价,众所周知,依然让许多人噤若寒蝉,但是从她嘴里说出在此地安居这样的话来,我觉得理所当然。 这座城市,不一定有奇迹,不一定有罗密欧与朱丽叶这样的爱情故事,但是这座城市,一定会狠狠地拥抱那些踽踽独行,却步步铿锵的人。 如果有机会,能够邂逅十几年前的自己,我会语气平和地对他说—— 外面的世界,真的很精彩,像莫文蔚的歌里唱的那样,所以,一直往前走,不要回头。 外面的世界很无奈 莫文蔚虽然在她的歌里唱,“外面的世界很精彩”,但是她也不忘提醒一句,“外面的世界很无奈”。 刚来北京的时候,身边有许多人这样说: 怎么就一个人去了北京那样的大城市,真佩服你的勇气; 不是城市太小,是你的心太大,北京这样的城市,适合你; 北京是勇敢者的天堂,想要在此扎根,千难万险,你要做好心理准备。 当然最常听到的,是妈的“殷殷劝慰”: “如果不开心,就回来。” 像《今生是一次》里那个爱女心切、刀子嘴豆腐心的妈妈说的—— “如果首尔太冷的话,你可以回来的,你的房间还是原封不动的,你可以随时回来。” 或许这世上的父母,大多都是一样的自相矛盾—— 一边渴望子女吃得苦中苦,做得人上人,另一方面却也不忍心看到他们太过蹉跎,哽咽付出。 而这世上的子女,大多也是一样的自相矛盾—— 一边厌烦着父母的“隔岸观火”、“站着说话不腰疼”,另一方面却也不是不能体谅他们的“苦口婆心”、“爱之深责之切”。 父母的矛盾、子女的矛盾,和人们对于大城市的矛盾,殊途同归。 一方面向往和膜拜它的繁华美丽,另一方面却也厌倦它的坚硬冷冰。 首尔、洛杉矶、北京,又有什么不一样呢? 北京就没有《霓虹恶魔》里被嫉妒和仇恨吞噬的艾丽·范宁? ▶这是一部美艳冰冷的电影,讲述一个尚未成年却一心想在时尚界站稳脚跟的“追梦女孩儿”的故事,可惜最后,她被自己的梦想吞噬,或者说,她被自己的美吞噬 北京就没有《爱乐之城》里追梦成功的艾玛·斯通? ▶《爱乐之城》里的美照那么多,我选择了这一张。这一幕发生在多年后,梦想实现、家庭美满的艾玛·斯通扮演的女主角和曾经跌跌撞撞的寻梦之旅上结伴走过一段路的恋人塞巴斯蒂安相遇。这个眼神,是在告别 所以,尹智昊没有直接在电话里告诉妈妈“首尔的天气太冷了”、“有点疲惫了”,我也不会说自己不开心。 因为一个人如果不开心,一个人如果不努力,在哪里他都会不开心,在哪里也都不会努力; 还因为,这是我自己的选择,是我自己决意踏足的路,除了继续前行,我别无选择; 更因为,说不开心,也无济于事,因为自己的生活,自己负全责,与人无尤,哪怕这个人是父母。 亦舒在小说《幸运星》里说: 过了廿一岁,人人都明白,家人朋友只能帮你那么多,一切靠自己挨过。 话听起来虽沉重,却也是每个人都不得不谨遵的真理。 毕竟,大多数人都不是含着银汤匙出生。 在来到北京之前,看过周迅出演的《如果爱》、安妮宝贝小说改编的电影《七月与安生》,还有一些散落在我二十多年光阴里的,我暂且打捞不出名字的“北漂故事”。 我记得,周迅躺在冰上,呼出大口大口的白气,整个人,臃肿而滑稽,仿佛是被生活压扁,再也不想爬起来; ▶这部电影里,有我非常喜欢的一句台词,是周迅扮演的角色说的。“过去惟一的好处,就是教我不要再回到过去。”事实上,我们也无法回去,但是这种同过去道别的态度,某种程度上而言,是追梦人的一种必然宿命 我记得,周冬雨顶着乱如蓬草的头发,在寒冬的清晨,点燃一支烟,看到自己追逐天涯的男人,和别的女人缠绵拥吻...... 来到北京以后,陆续又看过类似题材的,像《开往春天的地铁》和《拿摩一等》这样的电影。 ▶张一白的这部电影,唯美而感伤,讲述两个北漂的爱侣,在北京这座城市艰难地生活与相爱,却渐行渐远的故事 毕竟是影视作品,总有美化渲染的成分在,但其实,骨子里的现实生活的冷清料峭,一个人为了生活的筹谋经营、无可奈何、隐忍哽咽,却是真切而钝重的。 * 外面的世界很精彩,外面的世界很无奈。 我喜欢接下来的那句—— “当你觉得外面的世界很精彩,我会在这里衷心地祝福你。” 是啊,人不应该总沉陷在自己的小格局小情调里不可自拔,有时候,我们也可以探探身子,看看周遭的别人。 不单单是自己一个人在大城市里摸爬滚打呢,也不单单是自己一个人为了生活鞠躬尽瘁呢。 其实,走在人生这条荆棘丛生的道路上的人,如过江之鲫。 每天,有无数的人离开,也有无数的人到来。 这座城市的体温,永远冰凉,也持久滚烫。 我们,并不特殊,并不荣幸,也无悲戚。 既然这样,那就心怀最美好的期许吧,就像我们渴望从别人口中听到的那样。 祝你清晨打开窗,点亮你的是天边最璀璨的那一抹艳阳; 祝你深夜闭上眼,抚慰你的是心里最温暖的那一张笑脸。 -回眸-
|
|