分享

我们会变得越来越老,但越来越好

 江昭和 2021-06-02

这是属于我们的时间,就我和你。


等待《人物》杂志举办的“时间的力量”的演讲活动开始之前,在言几又书店里流连,不期然看到姐姐的朋友圈。

她说,戴着我儿子的帽子……

那一刻,竟有片刻的恍惚。

是啊,姐姐都是几个孩子的妈妈了——

她早已不是那个穿着粉色外套,踩着粉色脚踏车一语不发沉默向前的初中女孩儿;

她早已不是那个因为语文考试获得好成绩,被老师奖励一本自己的书画作品集而言语难抑激动的好学生;

她也早已不是那个,和妈妈吵得面红耳赤,哭得梨花带雨,却在我的逗弄之下,泛着泪花,滑稽地笑起来的“爱哭鬼”……

如今,她也开始关注鸡毛蒜皮,开始为着生计尽心尽力,开始在身份的蜕变和复杂的关系网络里腾挪转移;

开始在心里腾出更多的位置,留给她生命中,最单纯美好的小生命;

开始频频地为了他们的顽皮淘气伤脑筋,也会为他们成就了自己妈妈的身份而万分感激;

开始因为无法放纵任性地过白天黑夜而偶尔忧郁,却在更多的时候,因为孩子们的一个笑容、一句脱口而出的叫唤,而泪眼盈盈。

而我,也已经24岁了。

在北京这座藏龙卧虎、流光溢彩的城市里,偶尔小心翼翼、如履薄冰,偶尔自在如风、心旷神怡地经营着自己的小日子。

会在包里随身带着一本书,以便通勤的路上,可以多一分除却浏览手机资讯之外的消遣;

会不定时地给自己买花,摆在家中的花瓶里,任它们各自美丽、各自枯萎,有些花如蔷薇,即使干枯,也别有一番滋味,所以任其呆在那里,像被岁月风干的一张张,充满灵魂之美的面庞;

会在朋友诉说自己心事的时候微微侧一下头,以表示自己专心凝听,渴望共情,有时说到酣畅淋漓处,也会笑得跌足捶膝,完全放肆不羁......

刚认识的朋友说,真是难以置信,你看起来像是来北京很多年的样子。

事实上,也才区区一年半载的光阴而已。

还记得刚来北京的时候——

第一次和朋友去参加她的编剧聚会,腼腆内敛的自己,一句话也说不出口,看着别人说得情绪激昂,大杯大杯的啤酒,就这般坦荡潇洒地灌入口中,而我,只是轻轻地抚摸着手边一杯热气腾腾的茉莉花茶;

第一次在观众席见到自己喜欢的演员,激动得眼眶里含泪,拍照的手,一直在陡颤,听他们述说着自己,人生路上的种种得意与失意,原来在他们光鲜亮丽的外表下,同样有着挣扎迷茫的内心;

第一次在工作中遇到委屈,就冲动地提出辞职,没有成熟理性地思量,这种所谓的“委屈”,究竟是别人刻意地刁难,还是背后蕴藏着商业社会当中,一种难以幸免的生存逻辑……

而现在的我——

敢于去表达自己的想法,捍卫自己的立场;

敢于在一个陌生的场合,不卑不亢地展现自我;

敢于在内心,容纳更多的悲欢。

蓦然回首,原来,大家都已经走了很长的一段路。

姐姐如是,我如是,读到这篇文章的你,大概也如是。

*

我还记得那个在房间里摆满了父母朋友照片的英国男人,神色倦怠地对我说,他一点也不想做一个努力奋斗的大人,他厌恶此刻疲于奔命的生活。

我只是淡淡地微笑着。

是啊,谁也不愿意承受岁月的压力,谁也不愿意,被别人寄予过高的期望,谁也不愿意,将生活,过成一场旷日持久的赛跑——

和自己比、和别人比、和光阴比、和时代比。

比比比比,至死方已。

种种的一切,想起来都让人没有底气,捏一把汗。

但我依然不会选择垂头丧气,依然不会,轻易就让自己陷入怨怼的情绪。

因为成长,势在必行,如春华秋实,花开花落,不仅仅是人,草木何尝不如此。

这世间的一切生灵,都免不了生老病死,玫瑰不曾抱怨枯萎,我们又何必为着成长过分伤悲?

何况,成长也不是没有益处,而且这种益处,也不是不突出。

成长,也是一件让人很欢欣鼓舞的事情。

幼兽,会因为成长而变得勇猛,变得更有力量,在面对敌人的时候,能够表现得更加坚定,同时,也能够更加自信地,去保护自己的家人,还有同伴。

成长,能够邂逅,更加成熟笃定、更明晰自己的边界软肋、更懂得如何爱与被爱的自己——

不再因为涉世未深、年少轻狂而屡犯错误;

不再因为一丝丝的挫折就叫苦不迭,认为生命黯淡无光;

不再因为盲目乐观、盲目悲观而轻言失去,目空一切。

成长,像一张过滤网,筛下去的,都是渣滓,留下来的,才是精华。

当然会有人,抱怨成长的烦恼,但一定会有人,感激成长的力量。

成长的力量,正契合了《人物》这一次举办的演讲活动的主题——“时间的力量”

时间,让曾经的汶川地震的幸存者,学会了与自己的“残缺”和谐共存,更加积极明朗地面对他人、面对世界、面对未来,她是廖智;

时间,让一个自从毕业就屡屡碰壁的青年演员,积累了无数经验与教训,对人世有了更深入更全面的领悟,终于人到中年,在娄烨的电影里,遇到了让自己大放异彩的角色,他是张颂文;

时间,让一个昔日火得一塌糊涂的歌手,在经过了人生的起起落落之后,见识过了名利场的辉煌与幻灭之后,义无反顾地、“力排众议”地去追求,自己依然炙热的梦想,他是张远……

他们或许是运动员、是创业者、是作家、是我们经常挂在嘴边的网红、是主持人......

但是无一例外地,时间都从他们身上碾过,丝毫不留情面。

这也是世间唯一的绝对公平。

无一例外地,他们也都经历了各自的浮沉、转变、迷茫、清醒......

有一句话说,Time will tell。

其实让一切柳暗花明,眉清目秀的,不是时光,而是成长。

如果没有成长,就算十年八载也无济于事。

如果没有成长,我们就只是音乐盒上的木偶,看似兢兢业业,丝毫不曾松懈,但其实,依然只是停留在原地,而世界,早已经日新月异。

蔡澜在《青楼梦好》里说:

“不,不,不,不,我们不会变得更老,我们只会变得更好。

当然,我不会像蔡澜这般乐观得义无反顾。

我们当然会变得越来越老,我们也未必会变得越来越好,但我们应该拥有,一边越来越老,一边越来越好的欲望,还有能力。

这才是最重要的。

时光,它只是时光,无形无象,不声不响。

真正轮廓分明,掷地有声的,是在时光的流逝当中,一步一步,将自己,打磨和塑造成,一个越来越自如和谐的人。

*

如今,在书店里遇到青春岁月里喜欢过的女作家的作品,雾里看花地翻几页,然后从容合上,嘴角荡漾淡淡笑意。

这样,也未尝不好。

如今,我不会因为过分顾忌一段关系而选择隐忍地沉默,或者甚至捏造所谓善意的谎言,我知道,一段美好而坚定的感情,经得起真金火炼,而那轻易崩塌和损毁的,本就“齐大非偶”。

这样,也未尝不好。

如今,我不再焦躁地感伤,为什么从前的人渐行渐远,心心相印的人迟迟未到,因为我知道,来得晚的,一定是更好的,因为人只会越来越清楚地知道,自己喜欢的、自己需要的、自己渴望的、自己适合的,究竟是什么样的。

这样,也未尝不好。

我好像,变得越来越像一个大人了。

尤其是在,看到地铁站里呼啸而过的,一双一双穿着毫无二致的校服、脸上洋溢着满满青春气息的笑容的少年少女们,那种感觉,尤其强烈。

多久多久以前,我和他们,也是一样的。

但没有什么好羡慕的,我拥有的,他们未必拥有;我失去的,他们也终将会失去。

当然,内心里,可以始终保有一个角落,长着十八岁的血肉,柔软潮湿,纤细敏感。

阳光温润,莺飞草长。

叫自己记得,是从哪里出发。

成长,像一把钝重的匕首,往人的骨肉里侵袭,不是长驱直入,一击即中,而要经过周而复始地扭转,缓慢深入。

这是一段漫长曲折的旅程,谁也难以幸免。

很高兴成长为今天的自己。

虽然依然不完美,依然会与这个生硬的世界产生“冲突”,依然会在感情的路上走得颠沛。

但是,成就这个独一无二的自己,是这一生至此,最引以为傲的事。

这一路走来,跌跌撞撞,波折颠簸。

无论是成长为越来越喜欢的自己,还是越来越不喜欢的自己,一定都没有少吃苦头吧。

那么,像蔡康永在《星空演讲》上说的,尽管对自己说一声,你辛苦了

未来还要结伴同行,走很久很久一段路,你做好准备了吗?

-回眸-

那是属于张曼玉的花样年华

如果你也去往斯卡布罗集市

刘若英| 这杯「奶茶」,孤独却温暖

人生如戏,不过一句曲终人散。

人间哪得林黛玉。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多