|
这是属于我们的时间，就我和你。  不知不觉，楼下的梨花，开过又凋谢，倒是漫天飞舞的柳絮，提醒着世人，这里依旧是春天。 隔离的日子里，喜欢搬一把小凳子，坐在阳台上，一边看书一边晒太阳，任自己如书上字句般，在明媚艳阳里，舒展张扬。 有时候吃草莓，红得娇艳欲滴；有时候吃橘子，小拇指轻轻一划，皮肉绽放，香气四溢。 只有在这样看似清净自得的时光里，才仿佛与纷扰喧嚣的人世不着边际； 只有在这被春日午后暖阳护体的温暖里，才能够忘记，一些与生命有关的疤痕与颓废。  * 这不是一个平凡普通的春天，不是一个令人心花怒放的四月。 14岁少女被总裁“父亲”性侵的新闻，许久以来一直占据头条，令人读之，心惊肉跳。 性侵这个词语，已然令人退避三舍，加之“14岁”、“总裁父亲”这样的身份标签伴随，将本就黑暗罪恶的事实夯实得更加险峻丑陋。 伦理紊乱、权力控制、社会阴暗面...... 第一次读到这条新闻的时候，我还恍惚嘟哝：这真的不是某一部电影的同人文？ 接下来的事实一次又一次地在我耳边轰鸣：这是活生生、血淋淋的事实。 不言自明的是，这位14岁少女的悲剧，并不算“开天辟地”。 人们重温起了《房思琪的初恋乐园》，想让这份痛感变得更加深入与直观； 人们提及了韩国电影《素媛》，将人面兽心的恶魔再度“曝尸”舆论场； 人们甚至搜出了纳博科夫的《洛丽塔》，仿佛从中能够独辟蹊径地领略几分颓靡的美丽。 人世间的苦难和堕落，没有最邪恶，只有更邪恶。 但是任何悲剧一旦落实到每个人自己身上，那是不容置疑的振聋发聩、风声鹤唳。 没有经历过的人，又怎么能够懂得呢？ * 有时候会想，需要有多么强大的韧性，才能够在这个千疮百孔的世界上，活得游刃有余。 文学艺术家青睐刻画“超脱”的人物形象，比如英勇盗火的普罗米修斯、比如爱着杨过不声不响黯然销魂的程英、比如郝景芳小说里那“最后一个勇敢的人”。 一个时代，能有那么几个伟人、几个痴情种、几个敢为天下先的勇士就不错了。 至于自己，一日三餐，一年四季，安安生生，风调雨顺，已经是莫大的福气。 大多数人都不得不接受的一个事实是，我们都不过是肉眼凡胎。 如果真被扔进炼丹炉，恐怕连灰都不能剩。  大多数人、大多数时候，都不过是彷徨的、脆弱的、孤独的。 如果人世间还有所谓真相的话，那么孤独，一定是最掷地有声的王炸。 就像苍井优的一部电影《她不知道名字的那些鸟儿》当中，那个外表英俊的钟表店经理躺在她身边说的： “塔克拉玛干，那里除了沙漠，一无所有，很明显，有很强的孤独感，几乎令人厌恶。在一个庙宇里，有一个禅宗冥想的洞，旅游指南里没有写，坐在那里让你觉得幽闭恐惧，然而，在那个地下的子宫，你会觉得，或者说是意识到，人类天生就是孤独的。”   当然，一个人想要体验孤独，不必去到那样远，霓虹光影此起彼伏的闹市区的某一座楼宇里的某一个房间已经足够； 一个人想要体验刻骨铭心的孤独，也不必活到那样久，14岁就已经足够。 * 想到这个14岁女孩，我就想到去年12月在北京当代MOMA看的那部小清新文艺片——《孤独训练夏日特别篇》。 它讲述的是一个“早熟”的小男孩儿如何与自己的孤独和谐相处的故事。 他会在一天当中抽出一定的时间，独自一个人，不言不语； 他会自己带着帐篷、食物和书籍，去人迹罕至的沙滩看海； 他也会用自己柔弱的身躯，去修补和挽回，另一个女孩有关父亲角色缺失的遗憾与爱。 一个身体智力还未算发育健全的小男孩儿，却在人生的旅途中，早早地接受了“孤独”的课题，并摆出与之握手言和的姿态，令人慨叹动容。 电影最“高潮”的一个情节，大概就是小男孩独自在海边，却遭遇涨潮，差一点溺水而死。 如果不是住在附近、恰好目睹这一场面的老流浪汉及时出现，小男孩儿的生命就会停止在这一个漫长的夏季。 他也终于明白，一个人的孤独，究竟意味着什么，一个人的孤独，背后预示着怎样的风险。 是的，孤独可以是一座花园，像阿多尼斯诗歌里描述的，孤独也可以是一座深渊。 往回看，没有退路；向前看，一片漆黑。 而且一不小心，就是万劫不复。 可惜生活不是文艺片，遵循一定的情节发展逻辑，结局也尽其所能地为大众乐意接受，清新且美好、温暖又治愈。 生活有时候就是一部灾难片，尸横遍野、乌烟瘴气、遍体鳞伤，最可怕的是，你不知道哪里才是真正所谓的“高潮”，结局究竟是柳暗花明，还是泥沙俱下。 而且，文艺片当中的演员，换了一身戏服，再在另一部作品当中闪亮登场，不在话下； 生活里的你我，一朝被蛇咬，十年怕井绳，就算自己忘记，也总会有人猝不及防提醒。 就算没有人，时代也有它自己储存记忆的种种方式。 所以，《诺丁山》当中的茱莉亚·罗伯茨如此愤怒于被记者报道风流韵事情有可原。 的确，一桩新闻迟早会被另一桩新闻淹没，只是时间早晚而已。  新闻会演变成旧闻，但它不会消失，不会。 它带来的伤害不会消失，不会。 眼下，这个14岁女孩需要的不是大众的同情，而是千呼万唤的正义。 只是正义，需要多久才能浮出水面呢？ 对于我们来说，等待，不过是一种浮泛意义上的“真相大白”，但是对于她，是一桩噩梦的暂时性终结。  原谅我用了“暂时”这样的词语。 活在这风声鹤唳的人间，一个噩梦，难免不会接着一个噩梦而来。 只是梦境的内容未必类似而已。 只是有些噩梦，醒过来也便醒过来，吹一吹清晨的凉风就会忘记； 有些噩梦，却会化作一道又一道的暗影，在心里的某一个角落，悄无声息地蛰伏，只等着在某个猝不及防的时刻，张牙舞爪地出现。 一次放逐灵魂的旅行，一次与自身的意志力做训练的“游戏”，一个人面对来自一整个社会的“关怀与分析”，和某一个男人带来的精神梦魇，都与孤独狭路相逢。 只是孤独的重量、孤独的体积、孤独的浓度，终究是不一样的。  * 想象这个14岁女孩，独自面对一片海。 海浪汹涌咆哮，沙滩上空无一人。 -回眸-
|
|
|
