|
我们相识尚浅，以至于现在想起他的脸，都模糊而不真切。 记得上一次见面，是在前门某条胡同深处的烤鸭店，他一边吃着桌上的菜，喝着杯中的酒，一边回忆当年，呆在北京的岁月，一边对这家烤鸭店，赞不绝口。 在店门口，我们拍了一张照片，当晚的月色，静谧撩人。 像我们各自讳莫如深的岁月，像我们朦胧奔赴的来日方长。 我曾经以为，我们每个人的生涯，都会有长长长长一段，足够酣畅淋漓、悲苦哀乐写尽惊涛骇浪与细水长流篇章的来日。 记得上一次联系，是在大观园。 灿烈的阳光，劈头盖脸地洒落，巍峨红楼，纵有游人如织，也寂寥落寞不过。 曾经繁华无处细说，原来姹紫嫣红开遍。 倒是楼下那一树朝气蓬勃的玉兰，开得如火如荼，像是为了这一场相逢，拼尽了身家性命。 是那样一种令人望而生畏的赤诚与谨慎。 他给我发消息的时候，刹那间，不知今夕何夕。 像是又将我带到大学时候的烂漫纷纭岁月。 一起喝咖啡，在SOGO那家古色古香的小店，逼仄的空间，只容得下几个人，然而已经足够，已经足够； 一起唱K，他唱他的摇滚，声嘶力竭，无穷精力、抑郁热情、欲望沉沦、野心勃勃，都在那铿锵与无力当中，我唱我的林忆莲，然后他们安静，安静一如听我述说，述说那无穷无尽，说来话长，欲盖弥彰，却又轻薄无力的二三事； 一起看电影，本尼迪克特·康伯巴奇的《奇异博士》，那居然是我看过的第一部好莱坞英雄主义题材的电影，说起来，也是为着让自己显得不那么落落寡合，如果别人喜欢，何乐而不为，不像现在，遵从本心为多，看到卷福出车祸，容貌几乎尽毁的片刻，他猝不及防地笑了一声，我心里讶异，却也心生了然，他终究是一个心里躲着匍匐少年的而立男儿…… 当然也会一起吃饭，一顿又一顿；当然也会喝酒，一杯又一杯。 寻常人们联络感情会做的事情，我们都做过。 但我们相识尚浅。 他曾送过我一本《且听风吟》，村上春树的处女作。 不知为何，对于村上春树，我始终喜欢不起来。 虽然这种不喜欢，未尝不是带着一点不愿从众的不负责任。 但是，没有读过他的书是如此，读过他的书，依旧如此。 那种薄薄的忧郁，那种飘渺的感伤，那种浅尝辄止的诗意，那种故作姿态的精致，那种一窥见底的人生。 但我一字一句地读完它，因为是他送的圣诞礼物。 听风吟，听岁月流逝，听年少轻狂，听人世无常。 听你与我终将告别，各自归去。 没想到，这一本书竟然跨越山河岁月，构成奇妙伏笔。 他是喜欢村上春树的，所以也想像他一样，写一部能够轰轰烈烈、一鸣惊人的小说，又或者，只是书写自己寂寞荒凉，驰骋闭塞的内心。 时至今日，也不知道他写到了哪里，他笔下的男男女女，是不是有了各自的苦乐结局。 他是不是也愿意，让爱的人一生一世，让离别的人，久别重逢，在黑夜的海上。 除了村上春树，他也是喜欢小津安二郎的，或许没有我那么喜欢。 所以每当我津津乐道《东京物语》、《秋刀鱼之味》，他只是静默淡然地笑，然后云淡风轻地说一句，他啊，总是那几个人，总是那一档子事。 那时候的我，还不够自信满满地道一句： 生活的艺术，不就在那一粥一饭、一言一语、一颦一笑、一来一往当中吗？ 看似琐细纷繁的，内在也未必没有芥子纳须弥的伟大。 但我们相识尚浅。 他不是一个乐意在外表上殷勤打理的人。 所以他的着装常常显得散漫而不经意，一个双肩包，背得老旧老旧，里面装着什么，自然是不为人知的，或许像陈奕迅歌里唱的，是与某个人息息相关的羁绊，所以愿意让它日久天长地感受那一寸一寸的微温，让它掂量此生一趟一趟的跋涉。 当然我能想见，里面还装着朦胧的知识青年的颓废与桀骜、装着对于物欲横流的人世的厌倦与沉沦、装着写了三句删掉一句半的小说文稿； 里面装着威士忌马爹利的醺然、装着紫式部和村上春树的物哀与感伤、装着一个男人的热情和在平淡的天明醒来的凄惶…… 他也许知道，也许不知道。 我曾在点着台灯的寝室里，如何一字一字、一格一格地誊抄记诵着平假名片假名。 对于许多人而言，那样简单的知识，在我这里，却支支楞楞，始终无法消化。 我自认不算长了一颗榆木脑袋，却在他的领域内，走得如此跌跌撞撞，如果不是他的睁一只眼闭一只眼“好心成全”，这一门课，或许过得没有那么顺利。 我终究不算一个让人称心如意的好学生。 我终究无法避免，让一些人感到失望。 我也慢慢开始接受，这一生，我们难免会让一些人感到失望—— 我指的是，那一些还有时间与心思愿意为你感到失望的人。 但我们相识尚浅。 当我得知他去世的消息，有一瞬间，大脑一片空洞。 一个年纪轻轻的男人，说离开人世，就离开人世，如此辛辣决绝。 自然，这个世界每天都有层出不穷的生老病死。 一代赌王何鸿燊、黄日华的妻子、朋友的亲人…… 但他们又和我有什么关系呢？ 他不一样，他是活生生的，他是血肉丰满的，他在我的脑海里，是有音容笑貌的，虽然因为这几年疏于联系的缘故，那种音容笑貌也变得越来越模糊。 但是，那终究是不一样的。 然后，我坐在床上，盯着手里的小说，仿佛失重一般，整个人，形同虚设。 身边的炒饭一点点凉下去，有关于他的那些记忆，一点点从回忆的箱箧里，活泛起来。 原来记忆是有生命的，当你想起的时候，它会蚕食你的精气； 原来人和人之间是有故事发生的，而且并没有那么容易撇得干净； 原来我们各自都已经活到，要独自面对身边同龄或者稍长的人，告别尘世的年纪。 但我们相识尚浅。 现在想起来，在那个草长莺飞的日子，为什么没有深深浅浅、浓浓淡淡地多说几句话？ “你不知道他们为何离去，就像你不知道这，竟是结局。” 虽然多说几句又如何呢？ 多说几句也无益，但多说一句，总归是一句，心也就没有那么沉重，至少能够少一分，少一分，是一分。 人生在世，也就能多一点安心，多一分，是一分。 像《无人知晓》里的车警官，她始终介怀少女时期没有接好友陷入危难时候那一通电话，成年后没有及时给自己的忘年交好友送上真切温馨的关怀，以至于后来一个被谋杀，一个被害到病床上苟延残喘…… 虽然电话接与不接，那句话说与不说，对于结局而言，无济于事，但是能够知道在那一刻，自己有多倾注一分心力，这是怎样的释怀与安稳。 就像多年前和妈一起回外公家，突然得知外公已经往生，妈满面怔忪，泪眼盈盈，脚步加快，嘴里念念不绝——我怎么就没有把他的被子再洗一次呢？ 我走在她身边，一句话也没有说。 我知道，外公再如何亲，他也只是外公，始终隔着一层，但是对于眼前的这个兀自愧疚的女人来说，他是一位曾经遮风挡雨的父亲； 是一个无论对她怎样苛责，无论对她多么不满，无论偏心多么厉害，始终都抹杀不掉的父亲： 是一个无论给多少爱，都只是不够，无论何时离开，都只是意外的父亲。 我能够理解她彼时内心的不舍与伤怀，我能够体谅她彼时看似“不着调”的偏执与无奈。 可惜我们都不过凡人，我们总心存太多的侥幸，我们总以为未来还很长，我们总觉得，故事不会就这样结束。 可惜生命往往就是如此，它不会等我们准备好，再上那一道又一道菜。 有时候它什么也不给你，让你一败涂地，满目萧瑟； 有时候，它会把洗干净的没洗干净的、切好的或成堆成堆的、需要煮的需要炸的或者需要炖的，都一股脑地呈上来，让你抽丝剥茧，让你灰头土脸，让你一片狼藉，让你步步为营。 最可怕的是，你无法拒绝。 你从来无法拒绝，于是你只好，咬牙切齿地，兵来将挡，水来土掩。 于是你只好，就这样一步步地，迈向成长，学会正视离别，从容接受死亡。 于是我只好，一口一口地，吃下那已经凉下去的晚餐。 像《天下无贼》里的刘若英，狼吞虎咽地吃完一盘烤鸭。 假装若无其事，假装热情高涨。 无论如何，生活始终在继续。 因为明天，太阳照常升起。 虽然，我们从来相识尚浅。 但我们，曾经一起看过这人间。 |
|
|
