|
偶然点开了章小蕙的公号，看了看她最新的一篇短文——《列表》。 文章简洁舒缓，语调悠扬散漫，也流露出一种慵懒的真情。 尤其是所谓的“欲望清单”和“约会名单”，令人感慨。 到底是章小蕙，到底是亦舒笔下风情万种、不可一世的“玫瑰女郎”。 多少年过去了，她还心心念念着Nakamichi微型四方钢身喇叭音响组合、Osim乳白皮按摩椅、一套六张十九世纪八乘六寸黑墨水手绘亚洲地图、古董玫瑰钻水晶灯耳坠、Jean-Baptiste Pillement十八世纪花鸟梦幻图； 多少年过去了，她的世界里可以约会的人也能保持这样的状态——“不多，刚好够用，不同时候应付不同需要”。 不是不让人唏嘘艳羡的。 当人们日以继夜焦头烂额地为生计奔波忙碌的时候，她还有资格有能力有心境追求物质与精神的双重享受，还可以活得如此活色生香、兴致高昂，亦舒厚厚一本《玫瑰的故事》用来“致敬”她也并非言之无物了。 说起来，章小蕙算是首屈一指的亦舒女郎。 有美貌、有品位、有格调、有气质、有故事。 虽然一说起亦舒女郎，大家总会自然而然地想到蒋南孙、苏更生、麦承欢那一挂，鹤立鸡群、眼光独到、勤学勤工、自给自足、不为婚姻爱情所困的都市独立女性，像施南生以及电视剧《我的前半生》里的唐晶就是个中翘楚。 在她们的世界里，男人不过只是点缀，锦上添花那一种，绝非主心骨；她们也未必要风得风，要雨得雨，但始终牢牢地把人生的主动权攥在自己的手里。 但其实，亦舒女郎还有一款，就是像姜喜宝和黄玫瑰这一种，外貌娇艳明媚，凭借着原始资本在男人的世界里如鱼得水，生活过得花枝摇曳、仪态万方。 她们，要么是富商巨贾的情人，要么是天降遗产的幸运儿，要么在情场春风得意，总之金钱和爱欲，总占着一头，自然不必去理会现实生活的鸡毛蒜皮，不至于为了谋生而灰头土脸。 如果把前者比喻成李碧华小说里的白蛇，风清月朗、大气款款，那么后者则是青蛇，柔情似水、呵气如兰； 如果把前者比作张爱玲小说里的白月光，让人情不自禁心生敬慕，那么后者则是不折不扣的朱砂痣，让人爱意浮动、心痒难搔。 张爱玲小说里婚姻爱情各占一边的红玫瑰与白玫瑰，到了亦舒笔下，成了集万千宠爱于一身、宜室宜家的黄玫瑰。 《红玫瑰与白玫瑰》讲的是一个男人从年轻气盛到中年危机的故事，然而《玫瑰的故事》始终情意执著地将目光定格在黄玫瑰这个绝代佳人身上，一刻也不能移开。 黄玫瑰被小说里层出不穷、各式各样、大多非富即贵的男人瞩目深爱着，可见亦舒对这个人物的青眼。 小说里的黄玫瑰，小说外的章小蕙。 虽然改编成电影的黄玫瑰由张曼玉演绎，但是读小说的时候，很难不会让人联想到亦舒是在为章小蕙浓墨重彩地勾勒描绘。 那曼妙的身形、那追魂摄魄的眼神、那温柔缠绵的举动。 是这样一种沉醉，让无数男人甘心情愿拜倒，铩羽而归，午夜梦回，还幽幽想念。 年轻一些的时候读《玫瑰的故事》，会身不由己地跟随着小说里的人爱恨嗔痴，沉醉不知归路。 会被溥家明和黄玫瑰之间，一见如故、抗衡生死的衷情打动； 会心肠火热地为着庄国栋“浪子回头”的痴心说服，谁叫她是黄玫瑰； 也会身临其境地体谅，一个又一个男人为了黄玫瑰不惜前功尽弃，抛妻弃子。 只是几年后重读这部作品，难免觉得心淡。 何以书中人都如此痴情，一个个都仿佛“为爱是图”，感性至死，仿佛生命除却电光石火的激情感动，再无其它。 除却黄玫瑰的哥哥和嫂子苏更生，其余人都仿佛被施了咒，昏昏沉沉、迷迷糊糊。 为了爱情，兄弟情义、职业前景、人生蓝图，仿佛都无足挂齿了。 爱情的魅力，真的如此之大吗？ 人们对爱情所甘愿承受的牺牲，真的可以到达这样一个地步吗？ 是我太狭隘，把爱情看得廉价，还是书中人太难得，有着我无法企及的灵性？ 虽然亦舒在小说当中借许多人之口反复强调，爱情不过是一场瘟疫，但是细细读来，爱情哪里是一场瘟疫，爱情根本是一种毒品，一旦染上，欲罢不能，回头无岸。 一朵玫瑰是一朵玫瑰，一本小说也只是一本小说。 读的是别人的故事，品的是自己的人生。 像黄玫瑰那种，只要有爱，不论付出，无求回报的大能，太过稀罕，简直传说级别，令人望而生畏。 真实世界里的人，谈情说爱，无异于一次博弈。 每走一步，都小心翼翼，都瞻前顾后。 舍与得、得与失都要放在天平上权衡掂量。 寻常人以为只有婚姻才类似一种经济行为，其实爱情慢慢也“沦落于此”。 但任何事情一旦计较起来，简直千疮百孔，死无葬身之地。 所以现代人越来越难以感到幸福，爱情也显得越来越单薄无力。 像是只可能发生在《聊斋》当中的奇闻异事。 但玫瑰不一样，只要翻开《玫瑰的故事》，黄玫瑰依然在栉风沐雨地恋爱，依然柔弱无力地倚着门扉，眼神当中荡漾绝世迷离，让人浑身酥软地往一个花香馥郁、孽海情天的世界里沉陷，渐渐失去理智、没有骨气。 能够这样贪恋一回，或许也是一种福气。 只是寻常人，连这种福气都不能有。 这就是小说的魅力吧，让人沉溺、让人逃避，让庸庸碌碌的世界，瞬间化腐朽为神奇。 能活在小说里，才算是美好的人生吧，至少黄玫瑰是如此。 所以你能够想象，当我读到章小蕙的只言片语，内心当中的唏嘘。 世界星转斗移、昏天黑日，她依然能够心心念念着两三百年前的古董稀罕物； 情海浮浮沉沉，她依然在爱的路上一往直前，乐此不疲。 这种浪漫主义，让人心折。 这样的章小蕙，不可谓不是强大的。 无论世界怎样动荡嬗变，她内心里的那一种迷醉，始终不曾消退； 无论人世带来多少的蹉跎与洗礼，她也不会将对于生活的某种热望，静静悄悄地藏起来。 简直就像一种英雄主义。 像电影《逐爱天堂》里，萝玛拉·嘉瑞扮演的那个女作家，将自己幻想成一个千娇百媚、身世传奇的公主，将自己的爱人幻想成一个世间罕有、不可多得的艺术家，生生把自己活成了小说里的人、梦境里的人。 明明是痴人说梦、明明是不切实际、明明是谎话连篇，但不知为何，却让人发自内心地惋惜与动容。 一个人，拥有这样水浇不灭、颠扑不破的欲望与野心，而且贯穿始终、痴心不移，这是否也应该被当做某种晶莹剔透、不容置疑的真理？ 当然章小蕙不是那位女作家，只是她们两个人骨子里的那种浪漫，却有共通之处。 在这样一个凡俗平庸的世间，有些人依然固守着自己的那一份浪漫，我只有心悦诚服。 就像不久前和一个朋友吃饭聊天。 当我看到他笑容熹微、眼神清澈；当我听着他言辞恳切、情动于衷地述说着自己对于汪曾祺的喜爱，对于“黄发垂髫并怡然自乐”的田园牧歌式生活得憧憬，我差一点泪盈于睫。 之所以会如此情不自已，因为在他——这个比我还大三岁、在北京待得比我久得久的男人身上，我捕捉到了某种依然被我舍弃，或者说遗忘的纯粹与浪漫。 那种隐隐约约、影影绰绰散发着珠宝光华的内心温柔。 我喜欢骨子里浪漫的人，他们在这个浅薄的世间努力地建构另一个维度。 他们在狼奔豕突的生活里，依然执著护拥着某种独属于自己的美好与丰盛。 他们在成全自己的时候，其实也在绚烂着别人——那些曾经也拥有过的人。 所以哪怕我已经不再能够十分欣赏“黄玫瑰”，哪怕了解得越多，我越是觉得章小蕙——或者说与章小蕙的命途轨迹酷似的那一类人，生命里的斑驳让人不敢恭维，哪怕那个男人的话里，未必有着十分真心，但因为这一种隐隐约约的浪漫，我依然感到如沐春风。 一个人，很难全心全意地做自己； 一个人在这个世界上生存，很难无往而不利。 无论事业还是爱情，总会有数不胜数的波折与坎坷。 但无论如何，希望在内心深处的某一个角落，永远有一部分柔软，只属于你自己。 无论太阳从哪一边坠落，无论星空在哪一角闪烁，无论哪一座城市正在遭受暴乱，无论威尼斯石像是不是彻底崩毁…… 保护好那一部分的自己，像永远渴望拥有一款新的蒂凡尼。 |
|
|
