|
在一个天气微凉的上午，坐一个多小时的地铁，去电影资料馆看文德斯的电影——《寻找小津》。 在北京这样的城市，花一个小时去某个地方，司空见惯，毫不稀罕。 但若是在家里，花同样的时间，我已经能够从省城来回，绰绰有余，顺便在火车站喝一杯咖啡。 你知道，不是每一部电影都值得付出时间，也不是每一个导演，都值得你跋山涉水。 但小津安二郎是值得的。 至今依然记得，读大学的时候，独自一人缩在寝室里看《秋刀鱼之味》和《东京物语》，被画面中洋溢的淡淡感伤、淡淡温情、精致明亮、优雅轻缓的氛围笼罩。 直到屏幕上升起一个苍白的“终”字—— 如清水淌过，痕迹会消失，但微凉的温度却会弥漫私存一阵子。 那时候我尚且还不知道，人生中看的第一部小津，居然是他有生之年的最后一部作品。 但那又何妨？ 该遇到的，终究会遇到；该爱上的，难逃会爱上。 对我而言，小津安二郎的电影，就像一碗清甜细腻、爽滑温暖的豆腐花。 在我生活的长江中下游地区，虽然严格意义上来说，并不算南方，但豆腐花依然尚甜，不像在北方，清清白白的豆腐花上，会泼上一层油亮油亮的卤。 我不知道那是一种怎样的味道，我也从来没有想过去尝试一番。 固执地食甜豆腐花，固执地喜欢小津安二郎。 虽然他的电影，未必都是甜蜜的、幸福的、光明的，何尝没有淡淡的苦涩、苍凉、抑郁，但令人如沐春风的，是那种舒缓而得体的姿势。 这种姿势，不仅仅是戏中人的，也是电影本身的。 没有荡气回肠，没有轰轰烈烈，看似一碗温吞水，实则味道百千回。 哪怕是面对生离死别、家庭纷争、空巢老人这样可以渲染得浓烈无比、粘稠逼人的主题，小津也有本事把它们调和得不那么支棱突兀。 但是这种看似“优柔”地处理，并没有稀释与冲淡问题本身的“尖锐与深沉”。 观众仍然能够嗅闻到一种人生况味的蛛丝马迹——“秋风秋雨愁煞人”。 人生的况味没有变，人生的本质没有变，只是小津更倾向于用一种“四两拨千斤”的、含蓄而厚重的方式去描绘、去勾勒。 或许这也解释了，小津何以对笠智众与原节子这两位演员青眼有加。 无论是在《东京物语》还是《秋刀鱼之味》当中，笠智众扮演的老父亲都是那样谦和与宽悯，即便鬓边有白发，眼中有风霜，但一言一语、举手投足之间，是那样平和而恭顺。 一如小津喜欢评价他的——“人品很好”，这种演员自身的素质，透过角色，得到了凝聚与放大。 再就是原节子，这个眉目如画，温婉如水的女子，在电影当中，她是那样有礼有节，得体而庄重，情绪最激烈的时候，也不过是一个人掩面而泣。 这样的演员，要么不哭，一哭是有金石铿锵的效果的。 小津曾这样形容她—— “原节子长期在众多导演之间进行磨炼，但她不会因被责骂演技差，就去模仿那些像猴子捡橡子似的谁都可以做到的拙劣演法。这是她的伟大之处。不知道是谁说的拙劣，实在是太失礼了。她可以不用夸张的表情表现大喜大悲，自然地表现喜怒哀乐。她能容忍那种不会准确用人，将胡萝卜和牛蒡一锅烩的导演，是一个素养极高的演员，若使用得当，可以挖掘出无限潜能。” 表演没有那么容易，每个人有他的技艺。 但就像人世间的任何技艺，始终存在着优劣与高低之分。 原节子这种“以柔克刚”的演技，正是前段时间风靡的形容词——高级感所渴望拥入麾下的。 正是这样的原节子，才如此得小津安二郎的欢心。 因为她身上，有小津所认为的，一个演员应该具备的专业素质； 因为她总能够，令人暗暗慨叹地演绎出小津电影里那些女子的悲喜交集； 因为在她身上，小津看到了自己。 他所渴望借助电影抵达的艺术境界，不正是原节子身上闪闪发亮的那种品格吗？ 内敛、含蓄、优雅、节制、和缓、深情。 如果仅仅只是看小津安二郎的电影，我会片面地以为，他是一个温柔和煦、对待朋友极尽包容体谅、在生活中从来不会发脾气的男人。 直到看了文德斯的《寻找小津》，以及贵田庄的《小津安二郎的餐桌》，我才知道这里面，藏着多么致命的误解。 在电影当中，一些与小津共事过的朋友或者同仁，包括笠智众都曾述及，小津其实是一个“原则性很强”的人。 包括他的固定机位、他的摄像机平视演员的眼睛的拍摄喜好，以及他对家庭题材的电影、固定的主题和演员、一些餐厅酒吧和食物的从一而终； 曾经出现在他电影当中的一位男演员，后来因为和他心仪的女星结婚，于是这个男演员再也没有出现在他的电影当中（当然如此就去盖棺定论小津其人如何如何，难免有些主观臆测，不过很难让人不去揣测，这背后有无任何联系）； 在拍戏的时候，小津是个很“固执”的人，为了实现他所渴望追求的效果和境界，他会有形无形地立下规矩，而旁人大多是不敢违逆的...... 这些点点滴滴，其实都透露出小津安二郎骨子里的执着—— 对电影的执着、对艺术的执着、对人生的执着。 而在《小津安二郎的餐桌》这本书里，我更是读到了一种平易近人的爽朗与真实，甚至接近幽默诙谐的意味了。 而这，又是与小津电影里那种温煦平和的风格有着些微的迥异。 在这本书当中，贵田庄引用了小津的几则日记，如果用一个关键词来为这几则日记归类定性，那么就是“吃”。 第一则里的—— “想吃的食物：炸牡蛎、天妇罗、烤鳗鱼、寿司、鲤鱼茶泡饭、白菜茶泡饭、冰激凌。” 第二则里的—— “晴朗春日，尽想些吃的。” 第三则里的—— “各式各样精挑细选的物品，与百货商店现成的慰问袋不同，我甚是开心。这样我就可以享用许多美食了。” 还有第四则里的—— “喝甜酒，希望能长寿一直吃好吃的。” 对于各色各样的、吃过的没有吃过的食物的罗列，也是琳琅满目，令人情不自禁心生向往。 从这几则日记当中不难看出，小津是个地地道道的“吃货”没错了，如果在当今这个时代，外表清癯但不算不俊朗的他是否能当一个美食博主？ 再一想，能够对食物怀着这样清浅而直接、顽强而丰盛的欲望，才能安心静气地拍出那么许多生活气息浓厚的电影吧。 毕竟，对于食物的执念，正是对于生活的执念的一种最常见却也是最直接的表现形态。 透过别人的眼睛，再去看待一个人，才发现，盲目地给一个人定性是多么鲁莽与粗浅的事情。 谁能不是各种质素的组合体呢？ 归根结底，小津安二郎也不过只是一个平常人而已。 一如他最喜欢操持的语调—— “我只是个做豆腐的......” 有两本书正是由此而取名——《我是开豆腐店的，我只做豆腐》、《豆腐匠的哲学》。 但小津安二郎真的不只是个“做豆腐的”，他还是个导演——知名导演，拍出过许多经典动人作品的导演。 但这种自诩“只是个做豆腐的”的平实态度，叫人心生仰慕。 也只有这样的小津安二郎，才能如此“理直气壮”地在驾鹤西去以后，只留给世界一块“无”字碑吧。 他未必知道中国的武则天，但是这种在有生之年做好做尽该做的事、想做的事、能做的事，死后就可以一片云烟俱杳、无色无臭、不惊不扰，只待后人评说的心境，却是能够所见略同的。 文德斯是喜欢小津安二郎的，不然他不会特地飞到日本，去了解小津曾经“流连”的东京，还为此拍摄了一部电影。 他的痴迷与厚爱，已经不是寻常观众如我所能企及。 电影并没有简单停留在对小津电影的回顾赏析，或者对小津本人的分析评价与缅怀上，而是借助对东京这座城市的“展示”，来怅惘回望小津时代里的日本东京，那些细腻精致、落寞感伤、人情冷暖，以及在时代更迭的语境之下，小津电影曾经的风华辉煌与如今的“沧桑落寞”—— 这种情怀在笠智众出现的那一段达到了顶峰。 已然真正老态龙钟（笠智众曾在小津的电影中扮演与自己年龄不相符的老男人形象）的他站在电车站，被几个女粉丝簇拥，要求一起合影，然而她们知道他，是因为笠智众新近出演的电视剧，而不是小津的电影。 这不仅仅是笠智众的感慨，也未尝不是文德斯的感慨，同时也是这个时代的感慨。 娱乐产业风高浪急，电影市场日新月异，时代需要新的血液，但隶属于“旧的”、“传统的”、“美好的”序列中的电影和电影人也不应该就此被淘汰、被吞没，被遗忘。 这个时代，依然是需要小津安二郎这样的导演，需要《秋刀鱼之味》这样的电影。 秋刀鱼之味，是什么味道？ 是淡淡微苦，这就是人生。 如此一想，这也合该是他的“谢世之作”—— 这真是经历过苍茫人生，感受过数不尽的风雨飘零、世态炎凉之后才能感受到的深沉与厚重。 文德斯采访了小津电影的两位老搭档——笠智众和小津的摄影（我忘记名字了）。 《秋刀鱼之味》和《东京物语》里的笠智众，是每每想到父亲这种形象，首先跃入我脑海的影视形象。 他带着文德斯去小津的墓地，墓碑上，一个淡淡庄严的「无」字——这个字意涵太过饱满丰盛。 他留下的，能留下的，想留下的，都留下了，所以可以平静地走，不留一字。 像他的风格，虽然他的面相那样俊朗，电影人文气息那样柔和，但骨子里他始终是个固执而清冷的人，不然守不住那样独树一帜的风格，拍不出这样意味悠长的作品，且从一而终。 摄影师回忆起与小津的合作，他说，小津成就了最佳的我，我也把自己最佳的部分给了他，他走了之后，我再也找不到那个最佳的我了。 大有高山流水，无处觅知音之悲。 言止于此，他已经哽咽流泪，数度坦白—— 让我一个人待会儿。 这种孤独与寂寞，无人可知。 这种情感真挚得令人惶恐。 我也已经泪落。 小津是伟大的，我偏爱的。 他有匠人的心与意，能与力——日本精神信仰里的匠人。 小津的人生，如一场电影，终究谢幕，但他的电影人生，却余音绕梁，绵绵不绝。 越来越多的导演，比如侯孝贤，比如是枝裕和，从他的电影里寻觅滋养与慰藉，无形中，是延续了他的血脉，保留了他的风格。 这是一件值得欣喜的事情。 人生没有那么容易，每个人有他的电影。 在小津的电影里，我们也是在看一场又一场，有关于自己的电影。 最后，以文德斯的一段话做结——虽然不是原文。 大致是说，看到如今东京的冷淡与空虚，我反而更加能够体会到，小津电影里的东京，那真挚和明朗的珍贵。 |
|
|
