|
临近下班的时候，回头看窗外的北京，远处的西山轮廓分明，空中金光万丈，仿佛神迹。 近处的世贸天阶纵然亮起灯，在这样绚丽盛大的日光之下，也只有噤若寒蝉。 站在20几层楼上远眺这美景，与平地上欣赏，大概是两种心旷神怡。 内心不由惊叹，所谓如诗如画，所谓此中有真意，欲辩已忘言，所谓“神的孩子在跳舞”的境界，莫过于此了。 整个人瞬间被这座城市治愈。 身边人来人往、感情朝生暮死、生活锐不可当的晦涩与沮丧，都被涤荡开来。 我去雍和宫——人们趋之若鹜的所在，在那烟火繁盛、佛像慈悲里都无从获得的安宁之感，竟然在这一刻的北京，与之狭路相逢。 高楼林立、车水马龙、烟火喧嚣，都成为最温柔的点缀。 自然总是以最奢侈最直接最恰切的方式给予一个人灵魂的顿悟，让人受益无穷。 我当然明白，这样美好的黄昏，终究短暂，须臾而逝，就像我们曾猝不及防、悄无声息错过的无数夏天。 但此时此刻，风景这边独好，谁又顾得上去思量来日方长？ 有一寸风光就欣赏一寸风光，有一方斜阳就眷顾一方斜阳。 人生的所谓奥妙，三言两语，也可以清白如许。 活在当下，当下是神的所在。 这一刻，我忽然就明白了《三十而已》里的王漫妮。 明白了被同事针锋相对，一天工作站十几个小时，商品遗失，寻找到凌晨终究无果，最终不得不面临承担一部分赔偿金额的王漫妮，明明已精疲力尽，却依然舍得坐在阳台，静静欣赏那夜景； 明白了在奢侈品店做导购员，月薪一万五，却愿意花费将近一半的工资租市中心一处有阳台的房子的王漫妮。 理性而言，这种消费模式固然不可取，但谁又能够想到—— 多少工作中的疲惫晦暗、多少人情冷暖的辗转蹉跎、多少对于上海这座繁华大都市的爱恨不能、多少内心的萧瑟苍凉，都在每一个个华灯初上的夜幕里被治愈。 彼时的王漫妮，像每一个在大城市苦心经营、冷暖自知地生活的你我—— 看着它的灯火辉煌，也便明白，来到这座城市那滚滚发烫的初心。 看着它的川流不息，也便醒悟，工作中的小小失意，也可以轻描淡写。 看着它的深沉夜色，也便获得，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫的inner peace。 想到不久前，在法国朋友家喝茶，我们絮絮叨叨、念念不忘的这个词语。 想到我们的谈天，轻描淡写地涉及儒释道，最终归结为一句—— 宗教，如果它们称得上的话，不过是一道桥，通往更加平和安宁的自己的桥。 我们去山川河流、去城中寺庙、去茫茫书海，最终渴望寻觅的，不就是这种inner peace吗？ 我们在种种爱与种种性当中渴望最终获得的，不正是这种inner peace吗？ 电影《如梦》里的吴彦祖，跨越重洋只为找到梦里那个柔弱而敏感的女孩儿，不就是为了求得心里的“inner peace”吗？ 而这么些年过去了，我对杜拉斯最深的爱，还是源于那本《平静的生活》—— 书里那个置身于复杂而颓靡的家庭环境里的、想要借助一场旅行来收拾身心的、远离人群、独自随着水波顺流而下的女人。 我每每想到那意境，都流连忘返。 而最近一次遇到类似的情境，是在北京国际电影节放映的电影《鸟类变形记》里。 电影里的女人，与时间一同消失在水中、张开双臂在清澈的河里浮沉…… 弗吉尼亚·伍尔夫写“女人应该有一座属于自己的房间”，用来写作、胡思乱想、抽烟，或者其它。 看似在说“房间”，其实在说“自己”。 需要有这样的一个场域，能够让一个人皎洁无碍地做自己。 它可以是一座森林、一条河流，或者是一片绿野——像电影《将来的事》里的哲学老师伊莎贝尔·于佩尔，在自然的怀抱里整理自己凌乱的思绪与灵魂。 它是某一处隐秘的空间，也是一段与最沉静的自我相映照的时间。 这正是让我深深着迷的，那片刻的“inner peace”。 人是世间最复杂的动物，却也令人发指地简单。 人所渴望拥有的，数不胜数，但归根结底，却也纯粹得可怕。 就是那种，仿佛沉入无边深海、仿佛躲进童年时捉迷藏最钟意的那个衣柜、仿佛突然所有的喧嚣都消失无踪的，安宁。 它植根于人类最深的恐惧与眷恋。 与远古时期的人类、与怀胎十月将你诞下的那个女人的湿润而丰饶的子宫勾连。 这是最毋庸置疑、最牵一发而动全身的逻辑。 只是太多时候，我们会盲目，会缘木求鱼，用一种最通俗的比喻，会在机场等待一艘船。 我们没有得到肉身与灵魂的安宁，只是得到了太多食之无味、弃之可惜的「装饰品」。 我们终究都需要为自己的心灵，寻觅一处避风港。 在人世间的任何别处，都无从得到。 只有在一个人的内心，内心的自得与丰盛，内心与广阔天地、纯净自然、汹涌城市这刹那的遇合。 要记住这一刻内心的安宁与舒缓。 这座城市固然有一千一百种坚硬冷酷，但总有一种温柔，让人如释重负，让人心平气和，让人甘之如饴。 每一颗漂泊的灵魂，在这样的时刻，仿佛都得到了安放。 哪怕是错觉，错觉又何妨？ 谁让它那样美丽？ 对美的心悦诚服，对美的手无缚鸡之力，对美的顶礼膜拜，对美的情不自禁，是不需要理由，也容不得辩驳的。 说到底，我们都是这座城市，或者说，这个世界的“异乡人”。 但总有一些时刻，会让人深信不疑—— 我们曾经存在过，我们曾经相遇过，我们曾经彼此惊艳过。 我曾这样在你的怀中，心无杂念地呼吸。 那被夕阳的光照临庇佑的每一个角落，也曾逗留过我的身影。 那喧嚣不止的尘音，也曾为我喑哑一瞬。 至此，八月也终于有了一个诗意而绚烂的收梢。 无论曾有过怎样热火熬煎的七月，无论未来会有怎样冰天雪地的冬夜。 这一刻，都无足挂齿，都烟消云散。 这一刻，是神所在的时刻，如果它存有的话。 这一刻，北京不再只是一个冷冰冰的名字，而多了几分感性。 这一刻，我会憧憬一个美好的九月。 |
|
|
