已界中年的我依然对雨情有独钟。失眠时，唯有一首雨珠错乱的曲子单曲循环带我到周公面前。
“好雨知时节，当春乃发生” 的牛毛细雨，不带伞，户外亲雨，有雨趣而无淋漓之苦，温度适宜，淡淡的湿蛮受用的。雨大了，雨雾濛濛的，夏季甚至浮起云雾。云雾飘荡，若隐若现，如若仙境。春雨与秋雨的点击声不是一样的。前者，轻柔润泽，随风入夜，不经意给人惊喜。后者，嘀嗒，嘀嗒……像流水线上一道工序，乏味地重复，懒洋洋扣着键盘，百无聊赖，却在催促中得日子渐冷。
春雨带来泥土好闻的土腥气，绵绵濡润，画面清晰干净，绿色蓬勃起来，绿肥红瘦填满冬去空荡荡的枝头。新芽都不一样色彩，黄绿的柳梢头，浅绿的冬青，青浅的琵笆，嫩绿的无花果，油润麻涩的叶子，绿得分明，绿出层次，没长全的新叶纹路清楚，摸上去有柔软的质感，有的如绢有的如布，挺到现在的南方树种硬倔倔的老叶子齐刷刷落满树下。
花们赶着趟儿，雨水加快了开花的脚步。还没注意到花苞，就涨出花朵，梨花带雨的美人样，卷皱的花瓣，优美的曲线，团团簇簇，裹围着心灵颤颤地感动。花朵沾着雨珠，娇俏可爱，纵少了香味，诗意不减。
春夜风雨声，花落知多少。睁眼便是花重锦官城的震撼。在舞钢职工总医院的绿地广场，甬道曲径海棠树下，整个甬道为红色的花瓣披盖。树上的花还在开着，裙边残损，颓废得没了初始“枝上红蕾万点藏”的振作。树下的花瓣虽未经踩踏，也终是“锦瑟年华芳尘去”的结局，身为女生，泪点又低，忍不住会想起《葬花吟》黛玉“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜 ”的幽怨，想起《题帕三绝》“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”的凄悲，想起《分骨肉》“奴去也，莫牵连”万念不舍地悲鸣，“零落成泥碾作尘”的日子，饶是怎样乐观也高兴不起来。“小楼忽洒夜窗声，卧听潇潇还淅淅，湿了清明。”农历准准的，清明时节雨纷纷不是空有虚名，在雨水的无声润物中，一层薄土，阴阳两隔，凄清复凄恻。亲情撕裂，情归何处？一时之间，悲痛在心，刻满回忆的物件，整日伤心整日愁，情何以堪。真点拿庄子的““生是人的头，死是人的尾。生是顺其自然的来，死是顺其自然地走。生死没有区别，只是过程”看淡永生的离别，减弱心中不舍之苦痛。暮春时节“遍地柳棉吹又碎”的日子，小心不小心柳絮都会吸入肺腑，不是鼻炎患者，也被刺激接连打着喷嚏。日日听着天气预报，盼着从天而降的大雨将柳絮收了去，苍茫大地落个干净。喜人的是山上的荆芽长出小叶，一路上山，肺腑灌满荆树携雨的清香。仿若人家掐个尖儿，如采茶般珍惜，拿到鼻前闻，好闻不够。雨水削不去清香，反倒是叶子更为柔软脆嫩。“山路元无雨，空翠湿人衣”，锻炼若是穿少了，雾遮雾绕的还是有几分凉意不胜春的凉。
夏季的雨来得快去的急。多是在最热的时候，天迅速阴了下来，忽然刮过凉风，卷着地面的杂碎儿，又掺杂股股热浪，扫荡着浊气。风大的连合抱之木都能连根拔起。劈劈啦啦的大雨珠溅起地上的热气和泥水，砸的瓜果鼻歪眼斜咧嘴苦笑。雨过天晴，“东边日头西边雨”“一道彩虹当空画”，给没见过世面的孩子开了眼界。疾风骤雨加剧潮湿闷热，很少有期待中的透心凉。注水过多的蔬菜和水果烂斛横陈，雨水砸过的瓜放在地上，自己“嘭”得裂开，响得吓人。街上的李子灰子香瓜裂开嘴，不是烂过头，就是酸涩、白开水般没滋拉味。
秋天的“寒蝉凄切骤雨初歇”若没有离人相送，还不那么令人惆怅缱绻。然，若是几天的连阴雨，“秋风秋雨愁煞人”的哀绵小调，加之“三杯两盏淡酒怎敌它晚来风急”地触痛，感叹即将的岁寒还是寒从心头起。我们高中同学三十年同学会在雨中进行，当卡拉OK唱着当年醋心的《在雨中》时，聚散两依依的情深意切便纵是今日飞机车船的便利，一样激荡出缠绵留恋的泪滴。
冬天的前后，气温不够也有雨下，有时下着下着就变成雪花，雪底下一层薄冰还真不能不注意，总有几个摔伤的报道，替人谴责天气的不好。有雪的地方，冬雨跟雪比仿佛多余。本来期待白雪皑皑的心，劈头盖脸浇上冰冷的冬雨是万分不甘愿的。原没有深思无雪的南方的冬天会是怎样。书上说台湾出门得夹把伞，随时随地落下冬雨，刘德华“冷冷的冰雨在脸上拍”还跟着哼，竟没去深想。还是久居南方的同学在朋友圈感叹已经十多年没见雪了，让我替她难过些许，没有雪，怎算冬天。离开故土，也一并告别飘雪的冬天，那份纯洁的渴望与玩乐一并别掉了。未曾玩过也便算了，偏偏是“有”变成“没有”，得失之间多了不甘。冰雨挟着思乡情怀，日常积累的感伤平添了独在异乡为异客的骚愁。而当春天，天天我把各种新绽放的花朵图片，——桃花梨花海棠樱花郁金香虞美人——发给故乡东北辽宁，五婶子告诉我她们至今零下，残雪未化。激动的堂弟慨然允诺开着商务车一路高速，来我们的驻地他们嘴中的南方赏花。若不是党的富民政策春风化雨，他们怎会有财大气粗的今天大棚种着应季的菜蔬，最早承包的供销社发展成闻名乡里的大农机配店，每天流水似进账的钞票让腰杆挺硬，再不用像过去仰望星星般翘首期待年节的汇款单据。
雨一径是悄悄落下，即便预报，也不知何时起风，何时来雨。老话说的不假，风是雨的头。变天，风是推手，也难怪，季风气候，冷暖气流控制，相爱相杀，不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。结局一样，狂风大作，残梦中醒，悸动中，心蹦蹦跳，血往上涌。辨不清此身是梦还是现实，稍微清醒，赶紧回忆什么偷懒没收，干菜还是洗过的衣服。干菜淋雨会烂掉。高中时仅一件妈妈缝制的外套，礼拜天洗完晾在外面吹风，有风好说，很快干了。若是连阴雨，使再大劲拧，也没有甩干机脱掉的水多。空气潮，脱过水还不干，何况手洗。外罩一般两星期洗一次。赶上雨天，总为衣服洗还是不洗纠结，袖子大襟的脏印清清楚楚，接着穿难看添堵。看见妈妈熨衣服，比葫芦画瓢，熨斗烧热，放在衣服上。衣服湿，水汽大，开始推不动效果不明显。可着一个地方停放时间不好掌握，拿晚了，还是留下一个烧糊的熨斗印。上学路上，熨斗印的大杉走哪都觉得人家看我，劈头遇着谁都觉得目光停在糊印上，弄得我讪讪的，恨衣服丑化了花样年华。如非特别各有营生，谁有功夫注意你的扮相。
好在日子是苦尽甘来芝麻开花节节高的过法。刚来河南，几家住在用席子隔开的食堂里，大雨滂沱，锅碗瓢盆四处接着漏雨。读到杜甫《茅屋为秋风所破歌》“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的惨状，对比之下还是好过于他吧。印象里最厉害是刚来河南75.8连下三天三夜的大暴雨，真像大人们讲的天开瓢了，雨水收不住口，不停地下。是夜响起急促的敲门声，爸爸打开木板门，赵大爷一家七口，穿着雨衣，浑身湿透，连带一筐活鸡湿淋淋进了门，位于初中部的他家全淹在水中。然后是水电全停，饮用水接雨水放白矾沉淀。晚上，街道办来收家家蒸的救灾馍，看在眼里跟电影里妇女们支援前线一样。满街的灾民，路过小学，看见楼梯、过道满满的灾民。妈妈下班看见老奶奶染上红眼病，眼睛红红的，不停流泪求她帮忙。妈带她回来，洗洗换换的，怕她手乱揉感染，送她新毛巾，新鞋垫，还有一包干净的衣物。妈妈总是以己之长帮人之短，满心眼古老中华的怀仁之心悲悯之情，遇到不落忍的总会帮上一把，我们也像她一样，能进一把力就尽一把力。现在读到“仁”才体会儒家思想已经在我们的根中开枝散叶。即便妈妈没读过《论语》《孟子》的，不会背诵孔孟原句“唯仁者能好人”“恻隐之心，仁也”，也自觉地行得周正做得很好。汶川地震，看着电视上大片毁坏的家园，看着流离失所的乡亲，头发斑白一生简朴，能做不买的父母，不用号召，不用做思想工作，手牵着手到离退部捐款。
雨水的纷扰，手拉手会挺过来。走出来才给生命奏出赞歌。雨水之于生，诗意在里面蕴含，人生的悲凉也在里面蕴含，况味悠然。尤记少年，黄土地道路泥泞，黏土黏着布鞋，寸步难行，眼望家门，却拔不出泥粘住紧紧的鞋，短路难行的无助急着进家，急得想哭。只好走几步就脱掉鞋，刮掉厚厚的泥。妈做的布鞋湿了，又没有雨靴，没法上学。爸爸背着我绕远走房后面的铁道边，那里是沙子，地势还高，没有积水。
长大了，二十四节气灌进耳朵。先是知道啥季节种啥的民谣，再就知道“清明”“谷雨”“小雪”“大雪”二十四节气必雨的日子。
自古到今雨水事关农事，上街会听到果树开花被冷子砸了，物以稀为贵，所以就价贵。因为爱吃，又希望贱点，对天气变化会影响到什么多多少少有了关注，及时雨来得是时候，对雨的热爱升至极限。
少年不爱带雨伞，漫步雨中“一蓑烟雨任平生”，不去管微凉的雨点落在手上身上。人到中年，筋骨趋向老迈，尤其左腿骨折的髌骨变天预报天气比天气预报还准。雨天撑伞，雨大得伞罩不住，只好憋在屋中听听那冷雨。天亮了，开窗换气让清新自然的空气到达身体每一个细胞。
雨，调剂生活，调剂情趣，磨掉躁气，学会忍耐和过度，脾气、性情这些本来不归它管的间接生了联系。古时的祈雨多么正式，国家一级长官皇帝带队，扛着祭祀的牺牲，牛羊这些不舍得吃的都给弄去，甚至活人。仪式之后，下雨，便是起了作用，老天给皇帝面子，看在牺牲的份上。无雨，也不能怨天尤人，只怪不够虔诚。大旱甘霖啥时候都让人乐出眼泪。连阴天气，种种不便，让人坚持、苦捱。若生出灾害，事与愿违还得有解救的办法。一年三百六十五天，雨要恰到好处，又要不大，又要时间不长，该来则来，该去则去，可心的雨天并不多。想开了，赶上便是佳期，赶不上还有期待。雨期实属天意。养生讲，雨天空气中负氧离子增多，让人大脑思路清晰。这是不是造化给万物洗澡后对人类独有的垂爱。
若然没雨，生活没了诗意，谁来陪伴行走远方的我们？
