 季节深处的召唤 王长敏 “清明早，小满迟，谷雨种棉正当时。” 谷雨时节，春光，可用乍泄来形容它的来势汹涌吧，到处流淌的阳光，仿佛在召唤一些生命醒来。 这时候，不仅阳光是充足的，雨水也是轻柔的，树木正在打苞发芽。田野里的生命正在萌动着，有的已从泥土里抽出柔弱的叶芽了，因这温情的细雨的召唤，大地上的一切生命都像从梦中醒过来了。这些刚出生的生命，像化了妆一样，晶莹而美丽，看，蒲公英已经开放了，桃树上的花蕾已描上了红唇线。春水流淌着，一路上丁咚，丁咚地响着，它在召唤谁？蛙鼓开始了，和月亮一起升起，把春夜敲打成热闹的剧院。 这时节好像是专门为种植棉花准备的，村民们在冬季早早地把土地犁了起来，经过了冰冻之后的泥土，在春天更加显得酥松柔软，村民们把这软软的泥土，打成一条条埂，然后再把那些冻酥的泥土深翻打碎，布置得像一张张温床，村民们把棉花种子撒播在松软的泥土里，随着天气逐渐变暖，不久就可以发芽了。 庄稼人懂得棉花是娇气的，他们小心谨慎地守护着棉花，从春种到秋收，他们在棉田里辛勤劳动，到了收获那一朵朵白云一样的棉花团的时候。他们知道，美好的生活是在劳动中创造的，他们在早出晚归的劳作中收获着快乐。 庄稼人在棉花田里间苗，施肥的当儿，时时不忘观察着麦田里的动静，如麦子打苞、开花。麦子扬花时，他们看看风力，就知道这一年的小麦是否丰收，有经验的老农比我们更懂得季节的风调雨顺。“风养花，挝折杈，雨养花，秕瞎瞎。”这是他们的经验，从这些朴素的民谣里我们读懂了村民们的心思。庄稼人的喜忧全在季节的风雨里，他们知道庄稼的丰收或歉收全是风调雨顺的结果。 “椿树花开，做新鞋，楝树花开，钓燎麦”，当椿树开着淡绿色的花开的时候，村里的母亲们知道，她们要为全家人做新鞋子了，因为麦收时节，全家大人小孩都能成为劳动力，准备好收麦子的新鞋对村妇们来说那是理所当然的。乡村母亲们天天坐在已有树阴的椿树下，用灵巧的双手一天到晚不停地剪着，绣着，纳着鞋底。小时候我常常看到母亲把一双双做好的漂亮的新鞋放在她的针线筐里，看着做好的新鞋，我是多么高兴啊！ “小满麦定胎，四月四，麦挑旗；五月端午麦秀齐。”麦子的在规定好的时间，完成生命进程。 我们从自家的田地里掐一把还没有熟透的麦穗，在灶膛的柴火上熏烤，最先燃烧掉的是那长长的麦芒，很快看到麦穗由黄变黑。 我把一大把熏烤黑的麦穗放在簸箕里，揉搓着，很快，表皮脱去了，露出青黄色的麦子。清香扑鼻。村庄的孩子们习惯了在小麦成熟前这样啖食烧烤出来的麦子。那原汁原味的麦香味只有在乡村里才能品尝到。从播种到成熟，麦子的成长，一路坎坷，所以，村民们常常会这样说：“正月怕暖，二月怕冷，三月怕霜，四月怕风，五月怕雨。” “麦老一晌，蚕老一时。”芒种时节，麦稍变黄了，昨天还有些青色的麦子，在夏风的吹拂下，一夜之间，全变黄了。这时候，村庄的男人们就会把粮仓清扫干净，准备收割小麦了。这是新年的第一次收获，它的意义非同小可，决定一年的生活质量，所以，这是一个最让村民激动的时刻，村子和田野一下子好像有了力气一样，一切都是兴致勃勃的，布谷鸟神情激昂地叫着，村庄里到处都是喜气洋洋的气氛。 村民们好像是听到时令的召唤，他们遵守每一个时令的到来时，知道应该做什么？不应该做什么？ 可是我的父亲就是一个不听时令召唤的人,他从年轻的时候开始经商，他自由散漫习惯了，他虽然喜欢种地，但是，他不懂得种地经验，他总是把麦子在飘雪花的时候种上，他不急，谁拿他也没有办法。 当别人家的田地麦苗出来的时候，我家的麦田还毫无动静，我不知道我的父亲会不会着急，我担心天气越来越冷，播种下的麦子发不出芽来。 尽管天气那么冷，我去田地里，挖开土层，我还是看到麦子发芽了，它们正在努力生长，我想它们也不想躲在土地里，让人们说它们是怕冷的胆小鬼。 我家的麦田里终于有一抹绿意了，很微弱的，零星的，这时看看别人家的麦田，绿油油的麦苗扬眉吐气地在风中摇动着，我为父亲害羞，他的田地总是不争气，可是我懂得我的父亲，他是外行，他没有经验，虽然他也化了力气，用了心，他总是顾此失彼，把该忙的活儿给耽误了。 当第二年开春的时候，人家的田地是茂密的麦苗，已严严实实地盖着了地面，只有我们家的麦田，细小的，弱不禁风的，还可以看见黑色的地皮。 有经验的村民们给我讲，早种的麦苗会发根，一棵能发几根，晚种的麦苗，是不会的，一粒麦子就只发芽一棵苗。 收麦的时候，我们的田地是低产的。我一下子明白了，时间，是多么宝贵啊。 麦子收割之后，大地一下子就空了起来，芒种就是忙着种，抢着收，一寸光阴一寸金啊，早种一天的庄稼就不一样了。有时，农民们在还没有收割麦子的田间，就开始把红薯秧种上了，把玉米的种子也种在麦子最稀的田间。这是农民的庄稼经，早种一天，早熟一天。 “芝麻开花节节高”，芝麻苗刚离开地面不久就开始开花了，芝麻开一轮花，自己就拔高了一节。芝麻的花朵一直开到芝麻很高的时候，顶端开着花，下面芝麻蒴已经长出来了，那些开在高处的芝麻花，在顶端摇摇晃晃。晚开的花朵，籽粒很难以饱满。芝麻花开到梢了就停下来了，村民们知道了，这是一种等待，它们等待着自己的种子早日成熟，也等待着村民们来摘麻芝叶。那些嫩嫩的，柳叶一样的芝麻叶子，在阳光的照耀下绿油油的，这时候，村民们便会起早摸黑地在芝麻地采摘芝麻叶，为了能在冬天有干菜吃，他们大筐小筐地把芝麻叶搬回家去，放在蒸馍锅里煮熟，然后放在土地上，凉成半干放在席上晒。别小看这漆黑一团的东西，放在水里泡软之后，拧了水分，放了盐，麻油，就是美味的食物。或者放进手擀面条的饭里，吃起来那可是味美可口。 “一立秋万事休”，秋天的庄稼就是这样，在立秋那一天，上午开的花，还能结成果实，下午开的花，就结不出果实。庄稼听到这个季节的指令，它们就立即停止了劳动，它们要停下来开花，铆足劲长果实。 秋风乍起的时候，秋作物开始成熟了，村民们忙着秋收，他们备好镰刀、镢头。准备收割黄豆、玉米和高粱。 在这个时候，田野里常常会忽然刮起一阵旋风，把枯萎的玉米叶子或高粱的叶子，一片一片地卷到天空里去了。听说，旋风是从墓地里出来的，转悠一阵子还要回到墓地里，这是鬼伸出手来，想抚摸一下成熟的玉米棒或高粱穗。我想即便是鬼神它们也希望看到田野里丰收的庄稼。 “冬耕耕得深，庄稼肯生根。”寒露过后，麦子要种到田地里，棉花田要留着，经过深耕的土地，经过霜雪洗涤的土地，才适合种植棉花，村民们都知道棉花是最遭害虫的植物，从棉花出芽，到开花结果，都遭虫子的危害，所以棉田要喷洒农药。 “冰冷响，萝卜长”，霜降的时候，白菜会被打得像滚水烫过的一样，可是白萝卜和红萝卜长势正好，下霜之后，白萝卜除去了苦涩味，变得脆甜。红萝卜在霜天雪地里仍然生机勃勃，一直到第二年春天的时候，可以从田地挖出新鲜的红萝卜，可是红薯就不行了，它一经霜打，就变成了软软的，第二天春天犁地的时候，从田地犁出来那些红薯都是软软的，不能吃了。 庄稼人自称自己是菜籽命，他们也像种子一样需要肥沃的泥土，需要阳光雨露，需要风调雨顺，他们把田地侍弄得肥沃，他们就能收获丰收的果实。   ZUOZHE JIANJIE 作/者/简/介 王长敏，女，70年代出生于河南南阳。中国散文学会会员，广东省作协会员，深圳市作协会员，参加第十一届全国散文诗笔会。 作品多次获奖并入选年选；精选；中考阅读试题和语文同步阅读多种版本。出版有散文集《独自幽雅》（河南文艺出版社）散文诗集《虚无的流浪》（宁夏人民出版社）  《河南文学》杂志是河南阅读学会文化传播公司旗下下的一个纯文学刊物，季刊。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！ 本平台每周一、三、五更新 投稿邮箱:hnwenxue@126.com 出品/河南省阅读学会 编辑/河南文学杂志社 主编/李 一 责任编辑/蓝 岛 平台维护:河南阅读学会文化传播公司 目前100000+人已关注加入我们 |
|
|
