|
立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 网络版 李运和 又是清明节。对奶奶的思念，犹如这个时令的花草一般，在心中不停地萌动乃至不可抑制地疯长。 37年前，奶奶罹患胰腺症。在经受数月病痛的折磨后，她走完了58岁的一生。那一年，我刚刚十四岁。 爷爷一直木讷、寡言，奶奶生前属于“内当家”的那种类型。印象中，包括父亲在内的四个子女，都有点怕她。但奶奶对孙辈一代人却极为慈爱。 在对奶奶的回忆中，多与吃食有关。 上个世纪七十年代，中国社会正处于物质匮乏、温饱不足的短缺时期。“大人盼麦罢，小孩盼年下（春节）”，这句俗语的下半句，点出了吃顿饱饭、吃点好饭对孩子们来讲，是多大的一种诱惑和期盼！春节期间，能够天天吃白馍并尝些荤腥。这在平时，简直是不可想象的。 在当时庸常生活中，哪天要是用白面做吃食，那肯定是家里来了亲戚。大人们用白面烙个油饼或擀些面条下锅，这些可都是客人的独享。孩子们眼巴巴看着这些饭食被端到堂屋里，自己则在灶伙下吃着难以下咽的红薯面窝头或杂粮面条。倘若客人吃剩少许，那便是孩子们的“牙祭”了。 奶奶在两个儿子和大女儿成家后，与爷爷和我的小姑，三个人单过。小姑上罢初中，又到公社里上高中。奶奶居住的小屋，成了我们几个孙辈的乐园。 在大概六、七岁的时候，我的身体出了比较严重的状况，狂咳不止，就像要把五脏六腑都吐出来的样子。父母抓紧把大队里的那个赤脚医生请到家里诊治。“望、闻、问、切”一番后，赤脚医生开了几天的药，走了。 但对我来讲，吃药却是一件麻烦事儿。少时的我，耐不住那些药的苦味、怪味，总是咽不下去，喉咙里好像有堵墙似的。大人们无奈，只好将药片研成碎末，用水搅拌，放些白糖，口服。但当时白糖也是缺物，有时就捏住鼻子，硬灌。 可不管怎的，吃药总不见效。我咳得更加厉害了，眼看着阎王爷就要索走我的小命了。 我是家里的长房长孙，平时可能更多的领受了奶奶的抚爱和关切。看到这个样子，她的心里焦急坏了。 奶奶悄悄掂着小脚，到村外野地里采挖一种叫蛤蟆皮的野草。 回家后，她将蛤蟆皮清洗干净，切碎，加入盐、蛋清和一些白面，用水搅拌成糊状。然后，在热锅里加入小磨香油，把面糊倒入锅中，摊成一张两面金黄的煎饼。 吃完奶奶摊的煎饼，我咳得不那么厉害了。全家人的心里稍稍宽慰了些。奶奶看着有效，眉上的皱纹舒展了不少。她又挎着小筐，蹒跚着走到村外地里，挖回了不少蛤蟆皮。 随后几天，做为药食的蛤蟆皮煎饼吃下来，我的病竟奇迹般地痊愈了。这真应了那句偏方治大病的老话。 尽管这件事已经过去40多年了。但说句心里话，回想起奶奶当年烹制的蛤蟆皮煎饼的美味，至今还觉得唇齿留香。 跟蛤蟆皮煎饼一样留下深刻记忆的，还有吃“臭面”那件事情。 少时的某年月日，我肚子奇胀，吃不下饭。奶奶观察一番后，断定我是“吃住了”。这个所谓“吃住了”，就是现在我们说的消化不良，可能是当时常年吃杂粮所致。奶奶从浅可见底的面缸里，舀出些许白面来，用水和成面团，擀出薄薄的状如锅排（盖锅的一种灶具）的面片，然后将其折叠成条形，用刀切成细细的面条，下锅煮熟，盛于碗中，浇上蒜汁。这碗面条的特别之处有二：一是没有汤，属于捞面；二是没有油、盐、蔬菜。热面捞出，拌上蒜汁，味道可想而知，故称“臭面”。 说也奇怪，就是这种方法，治好了我的消化不良病症。可从内心来讲，我对臭面的兴趣，远高于对我的病症的关注，甚至于以后多次在想，啥时间能再“吃住了”才美哩！那就又能吃上一碗奶奶做的白面条了！ 1981年秋季，我到公社里上寄宿制初中。那时候各方面的条件都在好转，学校食堂已经早于农村家庭，吃上了白面馍馍。但几分钱一份的菜食，我还是吃不起的。奶奶总是为我腌些咸菜，或用黄豆发酵，做成豆豉，让我带到学校下饭。 奶奶20岁时嫁给爷爷，此后一直当家主事。她的一生经历了民国和新中国的沧桑巨变，吃过很多苦，没享多少福。改革开放的大幕刚刚开启，美好幸福的新生活正在向人们招手之际，她却撒手人寰了！ 按照家乡习俗，每年为已故亲人扫墓的时间共有五次，分别是清明节、寒衣节、小年、大年三十、元宵节。三十多年来，我恪守定规，按时到奶奶等亲人的墓前扫墓，寄托怀念和哀思。今年春节前后，因为疫情等因素影响，未能按时回乡扫墓。这成了我近段时间的一件心事。 近日，我一直思忖：天堂那边，是否也有人情事故？是否也有花销用度？爷爷、奶奶手头是否宽裕？并继而决定：清明节那天，我一定要烧上一堆厚厚的纸钱，让在人世间勤俭、清贫的爷爷、奶奶，一跃成为天堂里的土豪和富翁！ 作者简介 李运和，男，60后，河南新野人，文学爱好者。曾在《中国教育报》《河南日报》《河南文学》《南阳日报》《南阳晚报》和《躬耕》等报刊和相关网媒发表散文、随笔、评论等上百篇。 一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物 一份不厚名家、力推新人的亲民杂志 具体订阅方法如下： 订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。 作品同等质量下，订户作品优先刊登！ 每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！ 《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的、一稿多投者，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！ 温馨提示：投稿请附个人生活照及150字以内简介。 本平台每日更新 投稿邮箱: 散文：hnwxsanwen@126.com 小说：hnwxxiaoshuo@126.com 诗歌：hnwxshige@126.com 评论：hnwxpinglun@126.com 出品/河南阅读学会 编辑/河南文学杂志社 主编/李 一 副主编/阿 若 冯新林 编辑部主任/ 蓝 岛 责任编辑/宋 兵 达 林 刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
|
|
|
