今年，是第三十五个教师节了。屈指算来，我赶上了二十一个。二十一年前，我从未想过，自己有一天会当上一校之长。
那一年，刚刚踏上三尺讲台的我，不足二十岁。带着孩子一样稚气的面庞，以及和他们差不多的体重身高，开启了我的教师生涯。没有人告诉我，讲台底下那个冲你嘻笑的男孩要怎么对付；没有人支招我，那个老不爱上学的胖女生要怎么去说服；也没有人替我预设过单亲家庭的孩子，父母会把架吵到学校……
我的校长是一个不苟言笑的领导，他才华横溢、不怒而威。他把我当成父亲寄奉到他这里的孩子，经常委以我重任。比如，学校里新上的电脑，我是唯一的操作员。那时候，还没有发明电子表格，制表还得用CCDE编程。也用wps打字，蓝底的模板，一篇文档，我要尝试用生疏的五笔字根拆组多次。
主任是体育老师出身，比我老爸还大上几岁。他第一次听我的课后。郑重其事地对我讲，“看你平时不爱说话，一到课堂上还更活！只是，你下次，穿衣服的时候注意点，不要穿个戴帽子的衣服，而且，上课时帽子都歪了。”
那所学校里的同事几乎都是我的长辈，他们没有新奇的教学方法，但管理学生，都有一套。相比而言，我是个不走寻常路的老师——我和孩子们玩耍嬉戏不分大小；班里的学生挨了欺负我替他们强出头；每逢六一，我都要亲自写小品剧本排练；我给他们上活动课看动画猜字谜……
我的长辈同事，大多关照着我，他们看我的眼神，也是孩子一枚。只是到学期末，我有事临时请了假，年长的同事替我发学生鉴定。她突然发现，我写的鉴定并不是千篇一律，于是就跟孩子们做了一个游戏——只念评语不报名字，让孩子们猜着来领取。结果，每一个学生都猜得特别正确。于是，她开始用大人的眼光审视我。经她一宣传，我变成了“管理有方”的班主任。我的老校长好像早就了然于胸，他吐着烟圈儿悠悠地说：“晓宇，玩起来是个孩子，可干起活来，是个大人！”
我在那所完小四年，没有机会出去培训过，也没机会讲过县级课。最“显赫”的成绩是在镇级教师节代表大会上发过一次言。可是，回想起来，那好像是我最最心无旁骛的一段时光。
去年的我，作为小学教师代表在县教师节大会上发了言。在别人眼里，我已经由一个草根儿成长为了一名“优秀教师”。可是，我觉得，之于我而言，最大的改变，是发觉自己越来越适合这份职业，越来越喜欢这份职业。
