|
钟老师 鲁人 手机里沉寂了好几秒后 ，我“喂”了两声，又叫了两声“钟老师”，对面才有了一位很轻的女士的声音。我有点懵，一时没听清对方说的什么？我疑惑间，对方声音稍高了点儿，您是找钟老师吗？我肯定后，对方又沉默了几秒，又似有极轻的自语声，像在组织语言，然后才缓缓地轻声道，钟老师不在了。马上又补充，已经去世了。我一下不知所措，犹疑是否听错了。见我没反应，对方再轻声道，钟老师去世了，我是他老伴。我一下很蒙，有些语无伦次地说，我最近给钟老师打过几次电话，一直没通。我努力使自己平静，师母的话才渐渐清晰了些，说钟老师最后的时间被疾病折磨的很痛苦。并解释钟老师生前嘱咐，疫情期间，葬礼从简。我慌乱中应了声，这样他也少受罪。话一出口立刻又后悔起来，毕竟我与师母不熟。当然，钟老师是即不注重繁文缛节，也总怕给别人添麻烦的。 去过钟老师家数次，与师母见过几次面，她是一位沉静的女士，我和钟老师的交谈她从不参与。因此，想劝师母几句，却真的说不出口，怕自己的话轻飘了。从电话中可以听出师母一直压低声音以克制自己的情绪，我也在努力控制自己的声音。其实，对于死亡，所有的痛苦都是生者承受的，而且晚年失去老伴真的是巨大的痛苦，绝不是外人几句话可以化解的。如果是熟稔的朋友时常见见面，通通话，也许可以有些安慰。眼下，我却只能说了几遍“节哀顺变，您多保重”，便匆匆地挂了电话。 与钟老师的交往缘于投稿。钟老师退休前任一家教育报的副刊编辑，那时，我常向这家报纸投稿，并颇得钟老师青睐，渐渐就熟了。于是，不时通个电话，后来又开始见面。钟老师长我十六七岁，我们近于两代人，是忘年交，但我们的交往方式完全是朋友式的。他一直称我徐老师，最初令我极窘，但他说只是个称谓，坚持如此称呼，很长时间，我才慢慢习惯。钟老师是文革前河北大学中文系的毕业生，我们的经历、阅历大不相同，对问题的看法也常会不同。但我们并不会为了考虑对方的感受，去附和对方的观点，而是平和地坚持着自己的看法。钟老师对我的文字给过许多的指导和鼓励。有时也会建议我写一些题目，但我在命题写作方面一向低能，也有些抵触，所以违命居多。钟老师对此很理解，从不强迫，更没有丝毫的愠色。以后他时有建议，我却大多无后续，实在是在这方面太低能了。 钟老师退休后，有了闲暇，我们的接触稍多了一点。但那时他的孙子尚小，他常在家帮老伴一起照顾，以分担老伴的辛苦。同时他的社会活动也渐渐多越来，虽然推辞了不少，有些却是他颇有兴趣的。如为一所乡间的中学整理编写校史，并设计展室的布置方案。还参加过一家媒体组织的采录口述历史活动，深入太行山老区，寻找抗日战争的幸存者和见证人。崇山峻岭，对生活于都市生活的人来说，必定有诸多不便，但年逾古稀的钟老师却兴致勃勃。钟老师做编辑前，在中学教过二十多年语文，他很反感如今学校对学生作文的训练方式，便和几位老友举办了一个免费作文讲座班，想做一些实验和尝试，还自己编了一些文字资料。一家教育培训机构偶然得知钟老师的想法，请他去合作。但尝试合作过几回，以盈利为目的机构自然与钟老师的初衷相悖，钟老师便退出了。 和钟老师聊天的话题庞杂且随意。读过的书，经过的事，天南地北，人生感悟，总之，从无禁忌。近几年暑假时，钟老师的孩子带他自驾游，不以游山玩水为主，而是参观了不少古城及博物馆，收获颇丰。钟老师向我聊起时，还常沉浸于兴奋之中，并向我推荐所参观过的地方，让我也颇向往之了。因为，我读过l一些鲁迅，便也成了我们的话题，后来钟老师还送了我一本他收藏的关于鲁迅的小册子。 因为都在教育行业厮混了许久，和钟老师聊天的话题自然以教育为多。钟老师是一位情怀未泯的老教育，对中国教育的现状也一直多持批判的态度。我们最后一次通电话，聊的就是一个教育的话题。我因去年岁尾在北京暂居了三月余，颇有了些新感触。钟老师的观点我虽认同，所取态度却完全相左。我觉得教育的理想和现实异同天壤。因为，有些东西的根是扎在民族里的，有些东西的根是扎在人性里的，有的很难拔除，有的想必无法拔除。面对现实，钟老师的情怀却始终未变，而我已开始渐渐屈服。那天我们聊了许久，互相都未能说服对方。之后，我反刍了一下我们当天的话题，觉得之前的感受尚未曾静心思考，那天突然说到这个话题，我自己的观点或看法表达的很不充分，可能引起钟老师的歧意。于是，给钟老师去过几次电话，想再尽量准确地阐述一下自己的观点，自然也是希望钟老师在对小孙子的学习W上取现实的态度。可惜打过几次，钟老师都未接听，虽有疑惑，却不曾想到那时钟老师正遭受病患的折磨 。 一个生命留给人的记忆，并不会因这个生命结束而消失，他注定是要留在生者的记忆里的，而那逝者留下的遗憾是无法填补的。周作人曾说，中年后每失去一位朋友，便如失去一本珍贵的孤本。刚刚进入暮年，竟失去了一位交往了数十年的老朋友，心里更是顿时空落落的。到了这个年纪，对生死已经淡了许多，因此，伤感也淡了。但深深的无助和无奈却盘桓在心渊处无法散去。 给钟老师画过一把扇子。一次闲聊他说有位朋友收集扇子，看到，觉得有趣便要走了。后来，我又画了一把想再送他，结果，却赶上疫情肆虐，加之繁事羁绊，我们除了电话联系，一直未得见面。 手机里，钟老师的号码一直不忍删除。恍惚中，有几次觉得拨通手机，钟老师的声音会在那头响起，爽朗洪亮，但马上就阻止了这个念头。微信里钟老师的微信号也还在，头像是钟老师的半身像，微黑微胖，一副浅框眼镜，给人的印象是身体很壮很捧。总觉得我们还有挺长的时间可以交往，这也是未急着见面的原因之一。如今却只有懊悔。那把未及送给钟老师的扇子，留在手里，是深深的遗憾，也只能权当是一个怀念了。 |
|
|
