保存在现在记忆中的老屋，黑漆木门，门上挂着一对大铜环，时而叮当作响，锁门的铜把手，我是翘起脚跟也够不到的。门两旁有一对石墩和我一般高，守在门口。青砖砌成的门洞，能容得下七八个人纳凉。高高的门槛，我得扶好门框小心过去。因为过得急，摔个狗啃屎也是有的。
院内有方正的青石铺成的细路通向正房，也拐向东房。三层高的青石台阶，我能一下蹦上去。青色琉璃瓦高翘，像燕子的剪尾。青瓦稍倾，在雨季的话，能看到整齐划一的水柱滚落，速度与激情一致性很强，会形成一层绵密的水帘。每条帘都找自己的归处，那就是廊前青石上的一个个小窝，像整齐的青石小碗，粗糙而真实。当有狂风暴雨时，水帘就拥挤歪斜不堪，认不得回家的路，但都纷纷扰扰的挤向青石路两边的水廊，然后一起涌出门槛流到房前的低洼处。
推开门是堂屋，八仙桌四四方方摆在正中，青灰色中透着古朴，两边有两把老式的木椅，那是祖父祖母天天坐的地方。左右各有一间卧房，东间屋起初是祖父母住的，后来换成了我的父母。西间屋起初住着我的父母，后来换成了我的二叔二婶，祖父母就住了东厢房。记忆中我跟祖父母住了很长时间的东厢房，一直到老屋拆掉，换成红瓦新房。等三叔结婚后，我父母就分出去另过，在村子西头修了三间土房。
那时，一家三代10多口人在一起，吃的是大锅饭，烧的是秸秆，餐桌上热热闹闹，吃饭时有站着的，坐着的，蹲着的，各有各的姿势。我是经常坐祖父腿上的，好吃的，爱吃的东西，总是第一个进入我的嘴。祖母在一边也赶紧往我桌边的碗内放这放那，没觉得幸福，只觉得当时感觉很好，比在地上跑的弟弟们，吃的饱吃的多，有时弟弟也会埋怨祖父偏心“只疼我姐，不疼我。”所以在老屋的岁月里，在我家没有重男轻女这一感觉，反倒因为我是女孩，而百般得宠。后来才知道，祖父母年轻时曾有一个女儿，没活到7岁因为挨饿，早年夭折了。在我身上集中了他们两个的两份爱，一份孙女应得的关爱，一份对女儿怀念的疼爱。我何其幸也。
谈到祖父祖母对我的爱，绝对是溺爱。那年弟弟2岁半，我4岁半，虽然记忆不是很清楚，但我始终记得自己闯的祸。祖父新买一个拨浪鼓，我很喜欢，弟弟也很喜欢，我抢在手里，没玩够，弟弟来抢。我没有让给他，转身就跑。弟弟随后就追，一则我家门槛较高，二则弟弟跑起来尚不灵活。让门槛绊倒了，恰好堂屋的吃饭桌没收拾，弟弟张着嘴正好倒在桌角处，桌角的铁边把弟弟的舌头穿透，血流了一地，弟弟哇哇大哭，我傻傻的看着弟弟，大脑一片空白，拨浪鼓也扔在地上。父亲抱起弟弟伸手就冲我打来，不等爸爸的巴掌落到我身上，祖父早已抱起我就往外走。父亲愤愤的出了院子，给弟弟找大夫去了。从那以后弟弟的舌头上留下了一道很大的疤痕，到现在说英语还不太灵活，虽然他也考过了英语托福考试。事后祖父对我说，“你是姐姐，有什么玩具，吃得必须先想着弟弟啊。”我老老实实在东屋和祖父祖母呆了很长时间，没敢去见爸妈，怕挨打。但弟弟还是时不时的来找我玩。现在想来，一次不经意的任性，给弟弟带来不可挽回的伤害，也带来我对弟弟终身的愧疚和悔恨。
夏天的老屋很清凉，院子也很干净。吃完饭一大家人坐在一起聊天。我躺在麦秸编成的草席上，舒服的纳凉。祖母轻摇蒲扇，给我驱赶蚊虫，在大人们热烈的说笑中，在满天星斗的逗引下酣然入梦，何其美妙啊。祖父祖母离我远去，在天堂里她们是否还会惦记最爱的孙女？无论岁月如何流逝，在不经意间，他们总会和老屋一起踏进我的梦乡。
