|
让我们以阅读的方式相遇相知 朱小毛 一 早些年有这样一句话一直言犹在耳：“干部下乡三件宝，水壶、汗巾和草帽。”水壶自不用说，用来装水饮水来解渴的，汗巾是用来专门擦汗的，草帽无疑是用来遮日头，在特定的时段暂且还能充当一部分伞的功能。这句话形象地描绘了先前干部和农村群众打成一片，如鱼得水、鱼水情深的和谐融洽的干群关系。 在我的幼小头脑中经常会出现如此的场景：一位四十多岁、身材魁梧、腰板结实、剃着平头的中年汉子，一路风尘仆仆，径直来到农家。他上身一件白背心，外面还套着一件同样是白色的短袖的确良衬衫。因为赶路出汗，上身有一大块水渍的痕迹，能清晰地勾勒出里面背心的轮廓。由于天热的缘故，中年汉子已把短袖衬衫全部解开，偶尔一阵凉风拂来，掀开了衣服的一角。这正是他需要的结果。肩上斜挎着一只绿色的铁壳水壶，一条白色的毛巾搭在后颈上，不时地用毛巾去揩拭脸上的汗珠，后背上吊着一顶圆形的草帽。这是机关干部下乡串门入户来了。尤其在农忙双抢时节，他们还要帮农民老百姓收割栽种干农活呢。 一顶圆形的精致草帽便成了下乡机关干部特有的标致。因为他们的草帽与乡村农户的草帽是有区别的。虽说都是统一用麦杆做成，但质同而形异。机关干部的草帽是机器生产的，上面印有一个红五角星或黑色火车头，标有“北京”或“上海”字样。其实草帽不太可能从北京或上海运来，然而看上去就与众不同。北京，是祖国的首都，一看到这两字眼，就让人会想到党中央：上海的产品在当时，质量过得硬，属免检产品，时人以能买到上海产品为荣。乡村农户的草帽却是手工制作而成，从凸起的顶盖一看而知。机器生产和手工制作的，一个线条自然流畅，一个线条方正直筒。 乡村人家每家每户基本上人手一顶草帽，那是必不可少的家当，包括十来岁的小孩，因为他们也要参加力所能及的农活。故而每年上半年持家妇女都会利用空闲时间，趁夏季伏天到来之前，要及时用麦杆编制增添新的草帽，以备不时之需。 妇女手编的草帽，顶盖可深可浅，圆圈可大可小，均因人而异。譬如相较而言，小孩的草帽则要浅小的多，倘不然扣在头顶上又大又深，帽与头不配，也是一项过于沉重的负担。曾有小孩戴着大人的草帽，小脑袋几乎嵌了进去，看不见人头，走起路来也是“望天冲”般，让人忍俊不禁。 二 夏天野外，人人离不开草帽。 盛夏酷暑，骄阳烈烈，悬挂当空，如火炙烤，在裸露野外，此时急需一顶草帽来突围、解救。一顶草帽盖在头顶，于是把灼热、火烫挡在了外面。好像眼前的一片白花花的光线霎时减弱阴暗下来，要不然直晒得你头皮发麻，刺得你两眼昏花。 草帽以自己单薄之躯横亘于烈日与头顶之间，遮盖起一块独立的空间，树立了一道“防火墙”或“保护层”，为底下的人降温，避免高温导致的中暑。 出门随身扣一顶不起眼的草帽，这是夏天农人的必须，久习成自然。没有人硬顶着头皮与毒日头较量的。那不傻才怪呢！ 身处无边旷野，农人头顶烈日脚踏土地，便站立成一个顶天立地的形象。幸好有草帽为他撑起三尺荫凉天空，足以与烈日抗衡抵御。日头再毒，温度再高，有草帽的从中庇护，农人遂能坚持不懈完成手中的劳作、脚下的工夫。此时，汗水仍如珠子般一往无前从脸颊、从颈窝、从前胸、从后背肆无忌惮地滑下…… 几分汗水几分收成，农人凭着坚定的信念、执着的毅力，忙豁着手里的农活。草帽以整个身躯陪伴自己的主人，悄无声息隐忍顽强，从日头还未露面直到隐没西山。让自己的微弱之躯抵挡烈日射出的毒热子弹，哪怕与日头同归于尽，也要为主人争取足够的时间相当的空间。主人抬头它抬头，主人弯腰它弯腰，它与主人同呼吸，共命运，不离不弃，头颅相依，紧紧相随。 连续多时的劳作，有时主人实在太累了，便停下手中的活计，坐于田畔边歇息起来。骄阳似火，旷野无风，树叶不动，主人喘着粗气，解下绑紧的颌下的带子，拿草帽当扇子，使劲地摇晃着，好摇出凉快的风。 望着自己辛苦劳作收成到手的果实，主人不由自主欣慰地笑了，手中摇晃草帽的频率加快了，边沿蜷曲的草帽也深有同感，在主人的手中它不喊疼，不叫苦，冽着嘴也笑了。天也有不测风云之时，亦有风不调雨不顺之时，主人脸上的肉便挤在了一起，眉头都能拧出水来，草帽看在眼里，也一样哭丧着一张苦瓜脸，硬是舒展不开来。 草帽和主人同悲共喜，休戚与共。仿佛它成了主人与生俱来的一部分。 农历六有六，晒得鸡蛋熟。六月的天，赤日炎炎似火烧。但六月的天也是小孩儿的脸，说变就变。刚才还烈日骄阳，天空明朗。立马阴云密布雷声轰隆。一阵风暴掀起，雨大风急，地里的人根本来不急躲避，都淋成了落汤鸡，个个衣湿裤穿，还好有草帽暂时的抵挡，至少不会让人太狼狈，要不然急雨朝你鼻子里灌朝你嘴里冲，让你呼吸都不顺畅呢。此时草帽成了冲锋在前舍身忘我的勇士，以一已之躯阻挡着暴风雨的入侵。兵来将挡，水来土淹，直到自己全身吸饱了水分，随便甩一甩，都能滴出水来。 通常临近中午时分，烧锅的女人要提前回去弄饭。八仙桌还等着地里的菜蔬上台面呢。这会儿女人早有打算，就地取材，草帽转换身份又演上了B角，暂时充当起竹篮或袋子的身份。女人停下手里的农活，来到旁边的菜地，顺手牵羊随即摘下辣椒、豆角、扁豆、茄子等蔬菜，放进草帽的顶盖，捧在胸前，提前回去，以便做好一家人的饭菜，等待劳作的人归来食用。幸亏有了草帽，要不然得多走两趟，费时费力。 天晴草帽遮日头，落雨草帽挡风雨，歇息时能当蒲扇，归家时能当菜篮。虽然农家自制草帽相貌平平不敢恭维，甚至带着土气，却能身兼多职，一专多能。农家哪个不喜欢，哪个缺得了？日晒雨淋，天长日久，草帽终于透支，从一个衣着光鲜的青年被摧残得人老灰暗，容颜憔悴，直到骨架散落，才离主人而去，完成它一生的职责与守候。 草帽，其实也有农民的本真，无言、质朴，勤勉一生。 草帽，发自内心地向你致敬！ 三 记得参加工作快一年，临近暑期，单位的工会组织给每位职工发放了一些防暑降温物品，譬如几斤绿豆、白糖什么的，还有一盒十滴水、仁丹丸、清凉油等，外加一顶草帽。我作为会员之一，理所当然享受到了这一福利。我领回家，母亲很高兴，由衷叹道：“还是有单位好啊！”对此，我不露声色不予理会，内心却是不屑一顾，嗤之以鼻：“切，人家吃相的好单位大把大把地发钞票，只有我们穷单位才发一些这样不值钱的小儿科东西。”说实话，我还真有点不好意思拿回家，生怕让外人看见笑话。 戴草帽，那不是农民身份的象征吗？进入九十年代，单位上的人办公，里面早就有电扇了，条件更好的甚至装上了空调。只有野外劳动，脸朝黄土背朝天的农民才依然每天扣着一顶发黄或发暗的草帽。也难怪，我们单位（如若称其为单位的话）说出来不怕你笑话——农村小学，众多同事都还有一边教书，一边种田的民办老师，更早人们形象地称之为赤脚老师。白天给孩子们上课，业余假期仍然头戴草帽下田种地耕耘劳作呢！ 稚气未脱的我当时搞不明白，十年寒窗苦读，虽说捧了一个不是十分精致不至于让人羡慕但至少也是一个“铁饭碗”，哎怎么到头来，放暑假还得重新回家帮忙双抢重操旧业？我都有点怀疑自己的初衷了，自己选择的路是否走错了？努力用功读书不是为了早点脱离苦海么？怎么还是要回到当初，一如既往，时间一到，仍然头顶草帽，绾起裤脚，走向田山地海？ 四 草帽，有时在人眼里，不单单是一只不起眼的草帽，幽默的人还赋予了它另外特殊、丰富的含义。 族里有个叔公，在最底下的村里当干部多年，算是摸爬滚打，几起几伏，跟上面大大小小的领导交道得多，称得上见过世面经过风雨的人。 他与村人闲扯，聊起当官为人之事，总是摸着自己头上的短茬，意味深长地说：“哎，老百姓给了一顶细细草帽给你戴，稍不小心就让上面捋掉了，切要注意啊。”通俗易懂的打比方，让听的人哈哈大笑，认为言之有理。 还有一句话很是经典：“组织部是给人戴草帽的，纪检是给人捋草帽的。”方外之意，组织部是给人封官做好事的，哪个不喜欢？纪检是专门给人免官的，得罪人的事，大家都不乐意。 民间真是有生活智慧和幽默，小小的草帽居然与人的官位和职务挂了钩。 经常在韩国电影影视里，看到古装剧的人物，倘若有一官半职，头上一律戴着一个乌黑的帽子，形状与草帽极其相似，只不过颜不同罢了。 看来，草帽一旦戴在头上，不管它是真正的草帽也好，还是有所指向，人们都要珍惜，有总比没有好。 五 农历腊月，家家户户忙过年。其中有一项工夫必不可少，叫“扫阳尘”，无非是打扫卫生，把一年到头难得收拾的角角落落的灰尘及垃圾清扫、收拾，好以干干净净的姿态迎接新年的到来。 按照男主外、女主内的规矩或做法，通常扫阳尘大抵都由当家妇女去完成，因为女人干活仔细、虔心，再者一个家庭的干净清爽，直接反映当家女人的持家水平和治理能力及勤勉态度。 挑个大好晴天，女人上阵了。手拿长竹篙，竹篙的另一头绑着一个棕绺，竹篙就是伸长的手臂，凡到之处所向披靡。瓦缝、房梁、木椽、立柱、楼板，积压了一年光阴的灰尘，在棕绺的驱赶下，纷纷从旮旯里跳将出来，嗽嗽地往下落。它们开始有的并不情愿呢，还要在空中扭捏作态飘飞舞蹈一番。因为扫阳尘时，头要向上昂，稍不小心，这些可恶的灰尘无孔不入，掉在你的头上，躲入你的衣领，甚或钻进你的眼睛，让你难堪，对付这个，女人们自有一套，她们一律会穿好扎紧的外衣，头上一顶草帽，用来抵御灰尘的入侵。草帽便成了肮脏的盾牌。一番下来，草帽通身是灰不溜秋脏不拉机，它有它的污秽换来的是主人的干净整洁。故而女人对自己亲手编的草帽是疼爱有加的。闲暇不用时，洗净晾干，把草帽们一顶一顶叠加在一块，罩上皮衣，等需用时，把它们请将而出。 草帽能与主人齐头并肩，可见它在人们尤其是劳动者心目中的位置。 《悦读时代》杂志是由河南阅读学会主办的一份综合类月刊。主推时代人物、名人故事、重大历史事件，并刊发优秀文学作品，为读者、作者打造一个互联网、传统媒体联动的全方位立体交流平台。 |
|
|
