| □茅震宇 ■一 拿到端木向宇的长篇小说新作《古琴散人》后，除了感叹端木太厉害了，年年有一二本新书外，还对书名犯了点难，因为现在新兴名词实在太多，像我这样上了年纪的人常常跟不上趟，弄不明白新词的含义。马上翻字典和上网搜索，想弄清“散人”一词的确切意思。《辞海》上只有一种解释，即不为世用的人。而百度百科的解释有这样几种：一、平庸无用的人；二、不为世用的人；闲散自在的人；三、玩世不恭，放任自流，不受束缚的人等。虽然《辞海》严谨标准而且权威到不可撼动，但我想，语言也是活的，相对而言网络平台的与时俱进速度更快些，包容度也更大些。而当我看完《古琴散人》，回头再琢磨这书名，我以为这“散人”的意思应该是兼而有之的，几种可能都沾一点吧，也就是说百度百科上说的这三种可能性都有，反正读者凭自己的理解去解读吧。记得曾看到过一位作家说的，作家只负责把作品写出来，至于怎么理解那是读者的事。我想，《古琴散人》的作者可能也是怀着这样一种与读者玩一把猜谜游戏的心理吧，当读者较真费劲地去求证“散人”到底是啥意思时，那么正中作者下怀，她正躲在一旁偷着乐呢。 新书给人的第一感觉就是装帧设计不错，尤其是封面十分高级，这高级不是用材，而是独具匠心的韵味。纯白色的底，凹凸压印出的古琴上是书名和作者署名、出版社的烫银字，而占封面主体的一片白色，仔细辨别能看到凹凸压印着一幅古意简笔的画，画上一枝老梅站着一只喜雀，梅下是一位古人，好像还有一张古琴。这一切似有似无，意境悠远，古朴高雅。泡上一杯香茗，捧着这样一本书读，犹如与一位素净的古典美女相对而坐娓娓而谈。当读完全书后，再合上书本闭上眼睛，默默地抚摸封面，指尖似乎能感触到书中琴弦，恍惚间好像听到幽幽飘渺的琴声，在叙述那悲欢离合的故事。 小说开卷就有种古风扑面之感。整部小说虽然说的都是当代的事，但营造出来的却是一种古味，一种融古通今的江南文化特有的韵味。陈一景、方劲松、吴媛媛的人生与古琴密切相关，而他们的第二代吴棐、陈冰灵、方楠等的身世与现状也与古琴有着不解之缘。仅看人物名字就可以知道与古有关，与文化有关。我年轻时也曾学着写过小说，我给笔下人物起的名字也就是王建国、李建华、钱卫其、陆文辉、徐惠民之类的，一看就是扔到人堆里分不清谁是谁的大路货，这就是差距。《古琴散人》里的吴棐、陈冰灵、陈一景、萧玉等一看名字就既有诗情文气，又有琼瑶味，而琼瑶味其实就是一种现代人诗意化的古韵，不是凡夫俗子。而像陈冰灵称吴棐为“棐哥哥”，吴棐称陈为“灵儿”，吴母称儿子为“棐儿”，又都让纸面古风阵阵。相信作者这样写法是颇具匠心的，既能赢得看惯影视剧的年轻读者的喜欢，又能让上了年纪又喜欢传统文学的人接受。 ■二 书名是古琴，古琴当然是道具，也是中心线索，是串联全篇的纲绳，更是全书的灵魂。用物件来贯穿全书，维系所有的人物，让情节全都与这物件有关，也是传统戏剧化构筑的精髓所在。书中主人公的悲欢离合，都与古琴相关。得琴、夺琴、斫琴、学琴、藏琴谱、得琴谱，处处浸着人性善恶、人心美丑、爱恨情仇，需要洁身宽衣、焚香静心、物我相忘方能触碰的古琴，却也被方劲松、陈一景等的利欲纠缠，高雅的幽幽琴声背后，竟也有黑幕和算计、痛苦和眼泪，甚至还有刀光剑影、杀人放火。 悬念和巧合一向是作家制造故事的基本手段。吴棐与单身的母亲生活在一起，而且母亲一直对他父亲的事讳莫如深，这就暗暗地种下了一个悬念，他母亲吴媛媛的单身问题有了种神秘感。而作者在上半部书中一直按下不表，却又故意对这个问题若隐若现地反复提及多次，让人充满定要一看究竟的好奇。直到后半部这个谜才揭开，果然是十分戏剧化的。吴棐的亲生父亲并没有如他母亲所言已死了，而是就活在他眼前，就是他的古琴老师、恋人陈冰灵的父亲陈一景，陈冰灵又是陈一景的养女，而陈一景又与吴棐的邻居方楠的父亲方劲松曾经是好兄弟、后来又成了死冤家。书中的次要人物如方楠、蒋小秋、杜仁、萧玉等人，也不是可有可无的，如蒋小秋以文化经纪人身份出现，又在与其他几个人纠缠，她身上自带神秘感。这几个次要人物的左右穿插，把故事推进到更加生动热闹，还多了许多曲折波澜。当吴棐坐在家里正愁没个书画经纪人时，邻居方楠敲门而入，想要给他引荐自称有门道的蒋小秋。读到这里你一定会说真是无巧不成书呀，可再读下去，却又不得不佩服作者的高明，原来蒋小秋其实是个游走于文化界和商界的掮客，这样的人当然无孔不入，闻着一点腥味就来，更何况她与方楠、陈一景的关系似乎又有点说不清道不明。还有杜仁，他在自己的琴社里对着吴棐将自己与陈一景的关系等和盘托出，还大谈宋代古琴等，读这一章节，我的眼前就是一幕戏剧舞台上的一场戏，大段的对白和唱段，将前面的情节作了交待、对后面的发展作了铺垫。可见作者的大胆与巧妙。 以往小说叙述大多采用上帝之眼的手法，即作者让读者成为全知的，近十年来小说家们又大多改用了主角之眼，即读者只能跟着主角的视角来进入故事。而《古琴散人》的启承转合恰到好处地融合了这两种手法，前半部分让读者跟着吴棐走，吴棐到徐家镇方劲松的木器加工厂、绘画、学琴、听“老八张”古琴曲，与杜仁相识、到陈一景琴社，吃八宝粥导致腹泻住院、与母亲谈父亲的事等，都是吴棐的经历和感知。而到了后半部分，关于吴棐生父的悬念渐渐明朗，作者就又将镜头对准陈一景，还采用了时空转换、蒙太奇等手法，让读者全景式地了解四十年来几个人物的恩恩怨怨。时空跳转，古琴与《神奇秘谱》的存在，竹林枯井、坟场焚琴、舟上人影的出现，环环相扣，神秘而又合理，男人与女人，友情与爱情，诱惑与操守，人性与法理，种种交错，大起大落又不慌不忙的叙述，显示出作者对故事全局的叙事水平和整体把控能力。 ■三 虽然说作家就是杂家，但做到琴棋书画样样精通的实在不多。《古琴散人》全面展现出了作者在建筑、音乐、书法、绘画、诗词等方面的精深造诣，真的是具有博古通今的才能。借助杜仁之口科普了一下古琴知识，跟随着吴棐学琴听碟，读者还可以获得不少古乐和琴谱等学问，所以将这样一部小说当作古琴入门书来读，也未尝不可。还有几处也值得一提，像多次出现的吴棐梦境，这当然是作者刻意设计的，是在推进故事进程中的精心构筑，每一处如一篇美妙的散文诗，还能让人联想到《红楼梦》中贾宝玉的三次梦境，每次都暗藏玄机一般。从这些设计中，也可以看出古典文学传统手法对端木向宇的影响。 我对小说的理解就是讲故事，只是把故事讲得艺术一点、高级一点、巧妙一点罢了。尽管不少理论高深的人不同意这个观点，认为小说要淡化故事情节，要与通俗文艺的故事分道扬镳。但我记得小说家莫言一直自称“我就是个讲故事的人”。这也就让我坚持自己观点有了底气。生活中不乏曲折离奇的故事，而当你将生活中的故事写出来后，却会发现不是不生动了，就是不可信了。也就是说创作与忠于生活的难度就在这里，都知道文学创作要源于生活而高于生活，但要真正做到这个是很难的。《古琴散人》能把看似不可能的故事写成了可能可信，既出乎预料之外，又符合情理之中，这就是本事。 再说一点与本书有关的题外话。现在的出版社和书店大概是为了营销，也可以说是为了方便读者，将书籍作了简单归类，仅小说柜就有古典小说、现代小说、社会小说、时政小说、畅销小说、言情小说、流行小说、青春小说等，且不说这样归法是否科学合理，仅对于端木向宇来说，她的十几本书就很难准确定位属于哪一类，这也就让我对相识二十多年的端木本人也犯了难，很难用一二种创作概念来称她是什么类型的作家，但我自认为用勤奋耕耘的高产稳产作家来称她还是比较准确的。《古琴散人》如果能改编成影视作品，可能会有不俗的收成。而影视需要走市场化一点的名字，叫《古琴散人》显然太雅，《古琴恩仇》《情仇琴缘》似乎会有市场号召力的。这就是出于对小说的喜欢而瞎操心了。 |
|
|
