水赋
1
什么看不透
去看看水
什么都看透了
去看看水
2
水里面有石头
有苍天
有人脸
也有人事
探入水中
捞那条翻白的小鱼
可以感受到
水的悲凉
3
雾薄了
水，流露出一些笑意
船来了
渡娘摇橹的样子
像在给河流作揖
木有木纹
水有水纹
衣服有碎花纹
人有鱼尾纹
5
从此岸到彼岸
就十分钟
渡娘拾起竹篙
用有尖铁的那头
抵住了石岸
6
“少时绿阴婆娑
老了青少黄多
休提起
提起泪洒江河”
——父亲出的谜，像诗
他就是诗人
写得一手好行楷
和七律
7
对船的喜欢
可能来自父亲的遗传
他开过碾房，放过排
那时鱼多
两斤以下的他不要
两斤以上的大肚子鱼也不要
当了知青
才上了岸
8
记得他蛙泳的样子
凶猛，霸道
像兴风作浪的河神
他的梦想
就是买条篷子船
在水上渡过余生
结果，他的余生
是在大西街渡过的
每天拖着板车
拖着城北社区的生活垃圾
晃着铜铃
招摇过市
有一次
看到他捉鱼一样
在汹涌的人流中
捉乱蹿的
塑料袋
9
从彼岸回到此岸
也是十分钟
问了渡娘
一条木船五千块
带竹篷
加螺旋桨，七千
螺旋桨伤水
每次拖水泥的货船过去
都会看到有惊恐的水
跑上岸去
10
如果买了船
不会安螺旋桨
我以篙为矛
对抗流水
流逝
和岸
酉水传
翠翠，最后等到了傩送没有？
鉴于这条河流的气质
等不到，是大概率的事
这是条适合怀念的河流
到过寡妇滩，你就明白了
做纤夫的丈夫摔死了之后
儿子为了养家
也走上了同样的纤道
没多久，也摔死了
女人，卖掉了自己
别人用卖身的钱，打金链和手镯
她用卖身的钱
打铁链和铁环
请人安在悬崖的纤道上
安好的那天，她便跳下去了
多年之后，下游修了坝
寡妇滩变成了平湖
只有懂得怀念的人，才知道
波光潋滟的水下
淹着一条手腕粗的铁链
三番五次的洪水后
翠翠的渡口，变成一座木桥
是一件大概率的事
翠翠嫁给一个乡下人
也是件大概率的事
被人引诱，卖到河街
也不是没可能的
没有谁，天生就是妓女
她的丈夫叫老七
人们开始叫她老七屋的
后来叫她老七，也是可能的
小说《丈夫》的开头
可能就是《边城》的结尾
在水边生活了许多年
沈从文很懂得，怀念
是这条河流永恒的主题
翠翠在船上做生意的时候
乡下的丈夫找她来
按她的善良和纯洁
跟丈夫回家
是一件大概率的事情
至于傩送，多年后
作为一个断腿的军爷
拄着拐杖，路过渡口的时候
突然老泪纵横
也是一件大概率的事
因为渡口，已经变成了
一座三拱的石桥
