分享

木心的最后一课:大家不要放弃文学,电视尽量少看

 濮水新声 2021-06-07

三十岁:

现在回想起来,我对三十岁毫无印象。如果不细查硬盘备份,绞尽脑汁儿我也想不出2001年大致是怎么过的,甚至想不起来三十岁的生日是怎么过的,吃了啥、喝了啥。从保存记忆这个角度看,2007年出现的智能手机也不全是一个让人类异化的恶魔。

“三十而立,四十不惑,五十而知天命。”孔丘这么说的时候,人类平均寿命不足四十岁,我这么写的时候,人类平均寿命接近八十岁。由此窥见,人类的智慧并没有因为科技的进步而加速成熟。可能是因为基因编码,可能是因为激素水平,无论古今,不同年龄的人还是在脑子里忙活不同的主题。

尽管如此,前事不忘后事之师,我三十岁的时候如果能知道我五十岁的一些优先排序,我或许能把三十岁到五十岁的这二十年用得更好一些,少一些后悔的事。

友人发给我一张单子,里面包含一些人类容易忽略、但是重要的事。纯粹根据我个人好恶,我做了增减。尽管世上没有后悔药,我还是想说给我的三十岁听听,产生一些隐隐的悔意,激励自己从现在五十岁开始,多做做这些重要的事儿。

第一:交两、三个无用的朋友。

现在想来,这辈子给我最大滋养的不是最帮我的人、最宠我的人、最让着我的人、最顺着我的人、最教育我的人、最信任我的人、最不愿离开我的人,而是最无用的两、三个人。他们让我看到月亮的暗面,让我放松喝口不涉及名利的酒,让我知道CBD之外,世上还有瓦尔登湖。

第二:培养一个无用的爱好。

这个爱好能让我战胜无聊,变得有趣一点,认识些无用而好玩的朋友,面对无常。无论春夏秋冬、得志与否,都能有一叶扁舟,“小舟从此逝,江海寄余生”。

第三:去一个永远成不了景点的地方旅游。

我列三个我需要常去的地方:我的故乡,广渠门外垂杨柳;北大燕园;协和医大解剖楼。多去故乡,时间走得慢。燕园是世界上最美的校园,没有之一,常亲近大学,让我知道名利之外,还有智慧之海。解剖楼让我清醒,死亡是所有人类的必然。

第四:收藏两三件不能增值的旧东西。

我有一件写作时穿了多年的睡衣、收到的一纸箱子信、从小学一年级开始的札记(四、五十本了吧)。

第五:爱过一个不可能和你在一起的人。

我后来想,不在一起可能是更好的安排,尽管不甘心,但是爱不会被“柴米油盐酱醋茶”了去。

第六:和爱的人、而不是对自己有用的人消磨时间。

年轻时和自己有用的人消磨时间,天经地义。但是,也要有度。挤出一部分时间和爱的人消磨,很可能不影响事功的成败,但是很可能增加人生的幸福感。

第七:穿一件青春期都不敢穿的衣服逛街。

争取一个月一次。我没想好,在北京,有什么出格的衣服可以在冬三月穿。

第八:写一部永远没希望出版的长篇小说。

在写了。我觉得尽管希望渺茫,但是还不是绝对没希望出版。

第九:遇到人生困境时,一觉睡到自然醒。

人生第一能力是酣睡的能力。能睡的人,命都不会太坏。

第十:不期待任何好处地帮助一个人。

人都是要死的,一切都留不住,包括力气和钱财,与其浪费,不如给予。

第十一:和父母吃饭时全程不看手机。

我当时没有做到,我很后悔。

第十二:与陌生人做一次善意交流。

当着很多陌生人演讲算吗?

第十三:信任人,和上边派来的人一起成事。

哪怕被人暗算,哪怕被人说“你傻啊”,在没有确实证据前,选择信任人,是过一辈子,选择不信任人,也是过一辈子。还是信任人过一辈子更舒服。

第十四:研究一个冷僻的课题。

红山玉算吗?从《资治通鉴》看管理算吗?僧安道一的书道艺术算吗?

第十五:收藏一种已近失传的传统工艺。

商以前高古玉,宋金元茶盏。

第十六:发明一件申请不了专利的东西。

每周轻断食法,算吗?

第十七:将垃圾按垃圾桶标识去分类。

好。

第十八:为自己想一句墓志铭。

诗人。

第十九:学一门已经死去了的语言。

甲骨文。

第二十:买一个花瓶,一星期买一次花插在里面。

花瓶买了,不止一个。以后买花更勤一些,哪怕是买给自己。鲜花有治愈能力,尽管我没想清楚是为什么。

第二十一:帮电梯里的人按下他们要去的楼层。

一直奉行。

第二十二:有两、三个具有排他性的至爱品牌。

书写和手表,万宝龙。跑步服,New Balance。天妇罗,雪崴。出行,滴滴。

第二十三:每天阅读纸质书30分钟。

一直奉行。

第二十四:向自己伤害过的人致歉。

没伤害过什么人啊。

第二十五:保留日记,直到宇宙尽头。

好的。

第二十六:学一道新菜,做给所爱的人。

在新冠期间,我学会了如何把饺子煮熟。

第二十七:和你的邻居打一声招呼。

一直奉行。

第二十八:喝止一个插队的人。

做过一阵,差点被打,停了一阵,以后继续喝止。

第二十九:不去纠正和你三观不同的人。

人过了三十岁,三观很难被改变了。你看我傻逼,我看你傻逼,点到为止就好了,看破不说破,看穿不说穿。这点,我做得越来越好了。

第三十:偶尔毒舌。

在法律法规允许下,去他妈的温良恭俭让,觉着憋得慌,就骂吧。

冯唐​​​

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多