文/踪影
一个已婚且有了两个孩子女人要离家出走，得有多大的勇气？更重要的是，那一颗原本柔软的心的得伤成什么样？才能够促成那个生离骨肉、远渡重洋，做一个二十世纪二三十年代“中国的娜拉”！
在张爱玲四岁、她的弟弟张子静三岁的时候，他们的母亲黄素琼终于找到了一个出走的时间机会——陪小姑子张茂渊到欧洲读书。而真实的原因是：她实在对丈夫张志沂彻底死了心，她要做“中国的娜拉”。
黄素琼与张志沂是老式的娃娃亲，标准的父母之命，媒妁之言，但祖祖辈辈都是如此过了一生。一生里养儿育女，过日子，度岁月，培育栋梁之才。多少个这样的大家庭，衍生出多少个令人钦佩的贤妻良母？当年，张志沂与黄素琼的婚姻，在外人看来，可谓是佳偶天成。他们一个是张御史的公子，一个是黄军门的小姐。这样门当户对的夫妻，个性却是截然不同。张志沂懦弱，守旧，无所追求；黄素琼要强，新潮，从不服输。婚姻生活里的琐屑，在黄素琼的“新”和“强”与张志沂的“旧”和“弱”的矛盾体中，终是不能够和平发展，各自安好，更别说思想的交集。
张志沂作为清末名臣张佩纶和李鸿章之女李菊藕的独子，始终无法把自己从旧式贵族遗少的土壤里拔出来，与时代交接，塑造一个全新的生命体。他终是沉迷在花天酒地、烟雾缭绕的泥潭里，最终败光了祖上余荫留下的丰厚家业。
1920张爱玲出生，两年后，张志沂在堂兄张志潭的帮助下，任天津津浦铁路局英文秘书。在天津，张志沂仰仗其堂兄张志潭是交通部长，对英文秘书的工作从不放在心上，只管三天打渔两天晒网地应付着。倒是结交了一帮酒肉朋友，喝花酒、养姨太、吸大烟、赌钱，等等恶习全沾上了。他一步步堕落下去。黄素琼出言相劝，于是争吵不休，乃至家无宁日。
对于父亲张志沂和母亲黄素琼的矛盾，张爱玲的弟弟张子静曾如是写道：
“我母亲虽然出身传统世家，但思想观念并不保守。尤其受到'五四运动’及自身经验的影响，她对男女不平等及旧社会的腐败习气深恶痛绝。对于父亲的堕落，母亲不但不容忍，还要发言干预，这就和我父亲有了矛盾和对立。”
终于黄素琼向张志沂摊牌，说要陪伴小姑张茂渊去英国读书。张志沂简直震惊到了。这个女人越发离谱了，作为两个孩子的母亲，竟然抛夫弃子，去留洋？你怎么那么狠心！
张志沂坚决反对。
然而，主意已定，黄素琼说到做到，绝不退让。不是她绝情，她是希望借助欧洲之行，驱散胸中积存已久郁闷和忧伤，借助欧风吹散眼前的雾霭、心底的烦躁。行李箱打好了，船票订了，行程的日子到了，时间也到了，不走不行了。然而，黄素琼却不下楼，眼睛哭得红肿。但箭在弦上，不得不发啊！
下人向张爱玲的保姆何干说：时间到了，不走只怕来不及了！
这个是时候，张志沂却逃了，他藏在了姨太太老八的家中。——眼不见心不烦啊！
张爱玲在保姆何干的推送下，木木地站在妈妈的床头，看妈妈哭肿的双眼，以及有些凌乱的头发。她还没有离愁的概念，只觉得妈妈的哭，必定是忧伤的事情，她呆立在那儿，有些手足无措。此时，一个丫头将她抱下楼去了，她才解脱了一般，浑身上下一种轻松。
终于启程了，在送行的码头，人群立在那儿，不住地挥手，珍重声此起彼伏，说着意思相同的话，但离别的人心里却泛滥着不一样的愁绪。在送行的一群五味杂陈的成人里，小煐和小魁（爱玲和弟弟子静的小名）只是茫然地看着，他们不知道妈妈和姑姑是去做什么，又为什么这么多亲友来到这拥挤肮脏的码头？他们自从出生来到这个世界，饮食起居样样都是老妈子照应着，母亲的出走，在他们幼小的心灵，甚至没有感受到有多大的缺失。只是，在此后的岁月里，母亲的背影只能是回忆里的一缕香气。那一缕香气虽然摸不到，却是一种朦胧的美感。这美感装点着他们的童年岁月。
张爱玲在《金锁记》里写道：
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
“娜拉”终于出走了。
“长的是磨难，短的是人生”。梦里的繁华总是充满诱惑，醒来的现实，总是那样的晚了一步，人生没有一个假设可以用来挥霍。张爱玲说：“要做的事情总找得出时间和机会，不要做的事情总找得出借口。”
踪影：2021/5/27
