【原】江河在宇||【散文】《三年有多短》

白水之湄 2021-06-07

展开全文

三年有多短

文/江河在宇

小妹哽咽着，继而，失声悲啼。在爹的坟头，我的泪，盈目团团，汪然欲涕。我极力控制着，不看小妹，扭头转身，背了过去。望着坟上的枯蒿，我犹豫了一下，顺手一揽，用力一扯，那蒿便连根被薅起。我以为，分散一下视线，我能掩饰自己的感情，但感情终究还是感情，它毫不犹豫地出卖了我，我根本做不到。我不能自已，眼一热，鼻子酸楚，泪就流下来了。三年了，我想起爹，我的泪就很不争气，说来，忽一下，就来了。

岁月荏苒，一千多个日子，我已记不清我是怎么度过的。三年的点点滴滴琐事微尘，三年的枝枝节节牵盼不舍，三年的风风雨雨日升月落，三年的冬去春来季节轮回，一切太匆匆，我遮挡不住，也挽留不住。白驹过隙，弹指一挥间，就已经三年了。我的生命历程多了三年，我的生命长河就少了三年。反过来想想，既是加法，又是减法，减减加加，加加减减。度过了三年，也就多了三年；多了三年，也就少了三年。没有偏向谁，也没有倚重谁，世态万物，一视同仁。当然，爹也远离了我三年，我也走近了爹三年。三年是多长，我知道，我无法去定义；三年有多短，我很清楚，那只是一瞬间。就这样，长长短短，短短长长。爹下葬那天，我在爹的坟上栽下的那棵塔柏，已长及我腰，苍翠地挺立着，守候着爹的安眠之地。爹走后的春月，我在老家门前种的两棵桂花树，也高过人头，芬芳地开放着，护佑着农家小院的安宁。同样的，高高低低，低低高高，像掀开一页岁月的参差印迹，浓缩为时长的平仄概念。

点燃的火纸在呼呼焚烧着，小妹磕了三个头，三个孩子，也一一磕了三个头。“不要哭了，回去吧！”我对小妹说道：“我在坟上陪着爹。”

爹的坟在堤北，紧挨堤塘。这是一块高地，周遭一马平川。早年为防水患，村人挖塘筑堤，地势突兀些。在同一块地，西望不远，大概四十来米，是奶的老坟。隔望麦田，爹也算是在奶的身边了。

1979年夏，大雨连天，礓石河决口，举目望东北，洪水滚浪，一片汪洋。此时，奶奶体弱患病，娘正怀着小妹，临盆在即。爹在老宅的槐树上搭了架，把我系了上去，家门前也筑起了一米多高的土围挡。我在树上能看到远处水势汹涌，翻花打浪。村南头的土胚房渐次进水后，不到一袋烟的工夫，接二连三的噗通倒下，就像行将西去的垂垂老者，连挣扎的心情也没有，呼吸出气也懒得张口，尽管喉咙里有点卡，也慢条斯理的，不着急，只是轻微干咳一下，有气无力地支撑片刻，随即嘶哑咕哝半腔，就依着水头滚浪倾斜了下去。房倒激起的浊浪，拍向水激势猛的浪头，浪头压着浪尖，气势汹汹，滚打着，挤抗着；浪尖撞着浪头，针锋相对，撕扯着，回旋着。这一刻，不管是孔武刚强，还是深邃宽广，谁也不服谁，谁也不屈谁，谁也不怕谁，就这样撕咬纠缠在一起了。

我看见鱼儿在围挡边，翻身跳跃，追逐着浑水上漂浮的树枝杂物。我兴奋地大叫，嚷着喊爹，我要下去逮鱼。爹呵斥道，下来被水冲走，你就见不到你奶了。爹说这话时，连看都不看我一眼。爹唬我呢，爹用这样的方式来制止我心中的不安分。奶最亲我，我是奶唯一的孙娃。我也最恋奶，我出生时炭黑羸弱，瘦得皮包骨头。裹小脚的奶踮着步，怀抱着嗷嗷待哺的我，蹒跚着，走西家，串东家，找有小孩家奶水丰盈的村妇借奶，让我吮吸几口。更多的是无奈，情急之下，奶用她那干瘪如纸的乳房来安慰我饥肠辘辘的皮囊，以至于后来竟有奶水来了。其实那不是奶水，那是奶的血液在流淌，那是奶的生命在延续。奶对爹说，哪儿也不去了，一家人，要死就死在一起。爹不由分说，背起奶，就奔堤北跑去。

爹的坟地是老三堂的瓜田，不用说，奶的坟地也是老三堂的瓜田。老三堂，姓符，打过铁，杀过猪，人高马大，五大三粗，一脸络腮胡，搁人群里一站，一副凶神恶煞的面相。听大伯说，人们都怕他，说话咋咋呼呼，脾气暴躁，是个二火山。

方圆三五里的乡邻，为逃避洪水，拖家带口，挑挑担担，赶猪牵牛，都拥聚在堤上。几天后，洪水退去，小孩饿得哇哇哭喊着，大人也饿得前心贴后背，不由自主地望着瓜田，眼睛本能地放着绿光，就像饿狼盯着走投无路的小绵羊。老三堂心里明镜似的，双手叉腰，骂骂咧咧的，吆喝着，谁摘我的瓜，老子杀猪刀伺候着。说罢，他真的瘟神般挥舞着杀猪刀，那刀在透出云缝的阳光下，一闪一闪的，刺眼的白。

人群有点骚动了，乱吵吵的。二爷说，三堂啊，你就行善积德，让摘几个瓜给娃们吃吧。说这话时，人们把老三堂围在中间，有几个胆大的就进了瓜地。老三堂一看那架势，心里想，这下子是完了，我这个猛张飞，遇到一群活阎王饿死鬼托生的。老三堂吼着，我光棍一个，就这一点营生，咱们都是乡里乡亲的，地头挨地边，亲戚套亲戚，这几亩瓜，随便吃。记着，来年给我还把麦啊……下面的情节，可想而知了，那瓜田，顷刻间，一片狼藉。

爹去堤上看望奶，带回来了半个西瓜，瓤白透些红，半生不熟的。我正瞌睡呢，胡乱啃了两口，就又迷糊过去了，身子一个趔趄，手里的瓜，掉在黑泥窝里了。

等水消了些，大渠上已不再沟满河平，我和爹来到大渠沟捞柴禾，正好遇到县里来的赈灾队，挑着几箩筐又白又虚的白蒸馍。我眼都直了，眼巴巴望着那馒头，跟着馍筐走，那人就给了我两个白馒头，我狼吞虎咽三两口就塞下去了，觉得余味无穷，仍然是感到饿，还想讨要。爹一旁说，娃不吃了，没个饥饱。咱家的房子没进水，灶火里还能做饭，堤上的人，家里的房子差不多都被水冲塌了，还是让他们吃吧。我应了声，咂摸着嘴，忍不住的回味，那馒头，真的很香甜。在我的记忆里，这是我第一次吃那么白的白蒸馍。

我没见过爷，爹也没见过爷，奶说有爹三个月时，爷就走了。孤儿寡母，相依为命，吃百家饭，穿鹌鹑衣，能有今天，多亏了亲戚邻里帮衬。

我家的地在堤北，隔一道地山沟，西边就是与邓县的地块相连。爹常说忘不了邓县王伯家的恩，爹年幼，奶多病，耕地种田，是要用劳力的。王伯家是邓县王营的，我们两家是老亲，那时候王伯正年轻，身壮如牛，他家地和我家地没隔多远。王伯经常起早摸黑帮我家干活，有时候外出回家路过我家地块，还要偷空摸缝锄几垄地。至今我都不知道我们两家究竟源出什么来往，是什么时候的眷亲，反正从我记事起到现在一直没间断过，逢年过节总要你来我往的。爹也经常在我面前念叨着，要记住对咱家有恩的人。在爹走的半月前，爹还特意嘱咐我，和王营的亲戚不能断，你王伯还在，你和你王哥攀亲。一年后，已过鲐背之年九十又六的王伯也驾鹤西去，我清明去祭奠，王哥说这亲戚咱们还要走下去。我想起了爹的话，瞬间又泪流满面。

我幼时印象最深的是我家老宅上的土胚房，与其说是房子，不如说是茅草庵最恰当。房屋低矮，用黄陂草苫面，向日葵杆为椽子。冬日凛冽的北风，会肆虐着吹掀起房上的苫草。所以，爹也一直努力着想盖一座青砖瓦房。家境稍微好一点时，爹就在严陵河雇人做泥瓦砖坯烧窑。偏偏那几年夏秋暴雨成灾，水患不断。第一年严陵河夜里涨水，水势湍急，烧窑买的煤来不及转移，全被洪水冲走了。第二年河水平槽齐岸，又把河滩下做好的砖坯瓦胎泡毁了。以至于断断续续三四年间，爹才把盖房所需的砖瓦准备齐当。当然这些相比于爹忍饥挨饿的过去，已经算不了什么事了。

摆好祭品，叩首祭拜。男儿突然问我：“我爷吃过这么大块的肉了吗？”我一愣，这娃娃怎么冒出这样一句话！“那你在想什么？”我反问道。男儿回答：“我爷有次对我说，他小时候在地里逮蚂蚱烧着吃。还说蚂蚱肉，很香，可好吃了。经常到咱们家喝茶拍话的老师也是这样说的。”我说：“你爷小时候受苦大着呢，连白馍都没有的，逢年过节也吃不上肉的，哪像你现在想吃什么你奶就会给你做什么！”男儿若有所思，应了一声，似乎明白了些什么。

男儿说的老师，和爹是同岁，都是1949年人，按家族辈分，爹是爷字辈，他是曾孙，教了一辈子书。我们平时见面，不按辈分称呼，称老师为先生。先生说，那时候他和爹一起上高小，学校离家有六七里远，早上自带干粮，中午在学校，不能回家。夏天还好一点，冬天就遭罪了。早上在家带上两个小红薯面黑窝窝，黑窝窝底部是凹的，两个窝窝头合在一起，中间可以夹一点咸菜叶，用布包着，揣在怀里，中午拿出来吃时，冻得硬实实的，吃下去，心里拔凉拔凉的，浑身冷得颤抖不止。刚开始，还没有热水，吃窝窝头，怕噎着，边吃边喝凉水。爹穿的是奶奶纳的千层底棉鞋，雨雪天，不舍得穿，怕拖泥带水的，湿透了布鞋，坐在教室里，会更冻脚。爹经常是光着脚行走，到了教室，才擦巴擦巴脚上的泥巴，安心地穿上鞋。先生说，雪天里，脱了鞋，脚落地，那一刹那，冷得像刀割一样……

爹高小毕业后，就不再上学了，家里贫穷，没吃的，更没钱。不过，爹毕竟念了几年书，也算是村里识字的人了。后来，爹在镇上跟着一个老会计学珠算，很刻苦，冬天把手都冻烂了，才赢得了工作后人人佩服的账头清的名声。记得1990年春，爹带我去县城，在北关老胡同里，恰好遇到爹的珠算老师，老人大声地喊，拉着爹的手，兴奋得像个顽童。问爹的工作情况，还不住夸奖说，那年就属你娃子的珠算学得好，算盘珠子拨得快。老人说这些，我是信的。我也曾站在爹的身旁，看着爹算账时，手指如飞，算珠噼啪作响，很像钢琴家在演奏一首旋律优美的曲子，舒心顺畅。我上小学时，学校还有珠算的课程，三遍九、九遍九。我就缠着爹教我，第二天，我到学校现学现卖，算盘珠子拨得溜快，熟练得像个算账先生。老师大吃一惊，问我怎么打这样好，我很自豪地说我爹教我的。我中途辍学那段日子，爹又把珠算的归片口诀写下来，让我学习，我学到七归，就不愿再学了。现在那一叠薄薄的写着珠算口诀的稿纸，被我整整齐齐地叠放着，保存在我的书柜里。

我整理爹的遗物，在一个柜子里，竟发现很多爹的奖状和个人荣誉证书，我按时间先后一一清点，爹在乡政府当会计的二十多年，几乎年年被评为县乡先进个人、优秀党员。我在芜湖那两年，公司里有工会组织，会不时举行一些活动，我也有心向组织靠拢，爹知道了很高兴，就给我找了有关的书，并亲自抄写一份张海迪入党时的申请书，让我参照学习。爹退休在家，村里的支部换届选举，一定会请爹去主持的。爹走之前，还念念不忘堤北到西坡地的路还没有硬化，阴雨天村人下地农耕劳作，泥泞难行，还说这条路一定要修修……

娘身体不好，我家的几亩地，给大哥种了。爹走后，娘再也不吵着地里活没做好，庄稼不如别人家了。爹和娘为种地，经常吵架。娘种地很细心，天旱了，会说一个晌午头过去，地里的包谷都会被旱死了；阴雨天，娘说赶紧给花生地里挖沟排水，要不然一天一夜过去，花生都会被淹死的。于是就在爹的面前嘟囔啰嗦着，爹就生气地回一句，你是老天爷就好了，就不会晴天怕旱雨天怕涝了。其实，爹是烦娘说话的语气，爹下班回来，立马下地了，该浇水就架起水泵浇水，该排水就扛着铁锨挖沟。根本就不用商量，娘把庄稼看得比自己的孩子还要金贵，自己的孩子有问题，今天解决不了还有明天，庄稼这一季子种不好，只能希望来年了。爹何尝不是这样呢？有一片地，地势太高，浇不上水，爹就用桶担水，然后一棵庄稼挨着一棵庄稼浇水，生怕渴坏了哪一棵漏掉了哪一棵。南坡地，中间洼，逢阴雨天，积水排不出，爹就用盆子一盆盆往外端水。地里的庄稼，是爹的爱，也是爹的希望。爹和娘吵架时，不管在不在理，都是爹先和解，退让一步，不再争执的。多年后，我读懂了爹，家不是讲理的地方，把理说清了，那就不是家，那应该是天平，绝对的公平，就没了情感融合的土壤了。家是温馨的港湾，是情爱交融的地方，是用心去点燃的人间烟火，是用爱去浇灌的幸福美好。

年内下雪，娘在邓州来电，说天变冷了，嘱咐我要穿厚点，临了挂电话，娘轻叹了一声，老家门前的雪，会不会有人去扫。听到这话，我的泪，刷一下，就模糊了双眼。这一细节，曾被我写在《忆雪四题之雪落故园》一文中，至今我不敢去读自己的这点文字，因为我把我自己写流泪了……那一刻，我突然感觉我很脆弱，我对丫头说，老爷子走了，世上那个最爱我的男人走了……

我脾气犟，很多时候和爹说不上两句话，我就不耐烦了。爹也不说啥，爹对我的爱是深沉的，是表现在一些细节上的。在我大学毕业前夕，我的文字不断通过广播电台传出，邻里乡亲听到了，就兴奋地告诉爹，爹一脸不知情的样子，但仍开心地笑。从此后，每到晚上九点左右，爹就会准时打开收音机收听。我有一次刚到家，爹问我那晚电台播出的文章是不是关于谷社寨的王庚先，我才知道爹用这样的方式来关注着我爱着我的。

2008年春节期间，大雪阻断回乡路，正月十五，天气逐渐好转，我请假回家了几天。晚上吃饭时，我无意间看了眼电视，我有点不敢相信自己的眼睛，电视上正在播着芜湖卫视频道，从新闻联播到天气预报，一个节目都没落下，爹看得很仔细。我想说又欲言而止，闷着头，端起一碗面，就吃了起来。我理解爹的心情，爹是想通过电视来熟悉我工作的地方，把那份牵挂，转嫁到我所在的地方。

我每次开车从家走，爹都不说话，默默看着我，目送我远去。爹会估算我从家到郑州的路程及时间，会在几个小时后给我电话，问我下高速了吗？曾有一次，高速上堵车，我到郑州已经深夜十一点了，舍急慌忙就休息了。爹电话打过来，我说到家了，爹说咋也不告诉一声，话语十分焦急担忧。我也从这份不安中，从这责问声里，感受着沉甸甸的父爱。

我又点着了烟花，在爹的坟头燃放，随着一声声刺耳尖鸣，飞入空中，砰砰爆响，硝烟四散，形成多彩的图案。巨大的声音在逃逸，震得田野的空气也有些颤，仿佛在对着天空示威，也仿佛对着大地跺脚。但不管怎样，就是要折腾点动静来，告诉天，它曾经辉煌过灿烂过，也是在告知爹，我们在祭奠爹，我们在思念爹，用祖辈千百年遗留下来习俗和爹交流；同时也在告诉健在的世人，作为爹的儿孙，在这一刻，我们回到了爹的身旁，用最原始的礼节，走向爹的归途。

爹坟地的麦子，经过冬季，经过风霜的雕琢，迎来春绿，步入了又一次生命的周期。播种，生长，成熟，收割，每一个章节，都和人的生命一样。人也要经历这个过程，这个生命的过程，生，老，病，死，不可抗拒。就如同该来的，一定要来，谁也无法例外。唯一不同的是，麦子收了，在下个时令季节，还会被播种，来继续生命的传递。人若走了，只能是越走越远，永远不会再回来，最终融入大地，来完成自我的轮回。天有多久，地就有多久，在地下的爹就有多久，我们顶礼膜拜，敬奉在心。家乡的父老最自然，最散淡，也最洒脱，他们常说，跪天，跪地，跪爹娘，这是最朴素的唯物观念，是人归于地，天地合一，天人合一的思想范畴，也是对天地万物的敬畏和尊崇。

我在奶的坟头也点了火纸，火纸燃着了坟上的荒草，我突然发现在几茎枯草的下面，有一个隐蔽而光滑溜圆的野兔巢穴，面南背北。我迅速扑灭了燃烧的荒草，我在想这是奶的坟院，也是野兔的家园，是大自然最好的杰作，苍茫大地，万物众生，九九归一，都要遵循自然法则，和睦为邻，和谐相处。野兔既然在此安家，定会在我不在的日子陪伴着奶奶。无独有偶，爹的坟地，有一个直直的黄鼬洞，延伸到爹安息的地底下。我同样在想，黄鼬也是有灵性的，它会把尘世上的事情，把我回来的消息，带到爹所在的境地，慰藉爹牵挂我的灵魂，爹也一定知道此刻我就在爹面前，陪着爹。

这个上午，三个多小时，是我三年来陪爹最长的一段光阴。我絮絮叨叨说个不停，爹不言，爹微笑着，一直在听，很专注。大地还是那个大地，日头还是那个日头，爹也还是那个姿势。须臾三年，一晃而过，连一丁点儿痕迹都没留；更何况这半晌，根本就不值得一提，晃也没来得及晃，就没了。纸钱在慢慢化为灰烬，缕缕青烟随风飘散，如同我今天的思绪，在排列组合之后，带着早春的气息，在爹的坟头萦绕……

若干年后，当我循着乡音回到故土，我想，一定还会有我排列组合的文字响起，于是，我再次虔诚的一跪，俯下身去，贴在爹的坟前。