芒种一过，花神退位，此后，苦夏绵长，急也急不得的日子就来了。比较春天，此时反倒适合插花养心，然而实际已无花可用，取材叶子、藤蔓、果实不一，又别有时令之风。北宋时期，瓶花就是家中主人软实力的象征。经济、地位、审美、志向，方方面面的实力都藏身于小小一瓶花中。《红楼梦》里林黛玉第一次进贾府，拜见王夫人时，「椅之两边，也有一对高几，几上茗碗瓶花俱备」，王夫人的花瓶是汝窑美人觚，价值连城，造型唯美。对文人来说，郑板桥是不可居无竹，写《浮生六记》的沈复是「案头瓶花不绝」，瓶花既是居住空间的视觉焦点，也是文人移情喻志的投射对象。不过，与我们今天认知的学花艺技法为先不同，古人对技法层面的钻研较少，或者说不那么在乎，反而更看重对植物本身的理解，是感情、情绪、审美等内在的外化，这与今天重「型」的日式花道也有本质区别。插好一瓶花，不是炫技、表演给别人看，而是首先有感而发的行为。
如果你是喜爱花草的零花艺人士，有古人朱玉在前，不必为技法束缚了手脚，但古人却也留下了精辟的插花规律，芍药今天做了归纳，不妨跟着古人的方法学一学。一瓶花，你选择什么样的花材，反映了你的喜好、你的修养。西方人爱讲分类，目科属等，中国人却以花比喻人的品格、志向的高远，并以此将花目分为三六九等，《诗经》《楚辞》里就爱植物打比方，芳草比喻君子，恶草比喻小人等。提到竹子，联想凌云、节气；提到松树，坚贞、挺拔；提到梅花，隐忍、傲骨……唯有兼具美好意向的草木，才能登大雅之堂，被择于插花。一朵花天生向左或是向右，这既给了插花人限制，也提供了灵感。与其说将花插成如何，倒不如说是懂得选材、呈现它最独特的一面。世上没有一模一样的两朵花，同理也没有万能插花公式。花艺师往往需要先观察花姿，去其繁冗，只留下最突出的一个记忆点，是完全因枝而异、因地制宜的练习。此外，跟随时令选择花材也是比较常见的做法，如明代王逵提出的「二十四番花信风」，每个节气吹一种风，花也应时开放，便顺时择来插花。前面说了花材分三六九等，那么高低类比也是古人惯用的手法，如沈复觉得在插花中加入荆棘也不错，荆棘在传统文化中象征小人，兰花高洁，用兰花与荆棘相配，恰是为了突出兰花在恶劣环境中的不同流合污。
到了今天，花木的美好寓意仍在，阶级却不再那么分明。对比依旧好用，同样是荆棘与兰花，反可隐喻，生活未必是一帆风顺的，困苦艰难客观存在，但那不妨碍内心中兀自开出希望的花儿。花器的起源追溯到五代十国，一个叫郭江洲的人发明了「占景盘」，将花插在其中，解决了水的问题，且不会倒，还能做出造型。而后，瓶器的材质、外形与搭配又发展成庞大的审美体系。写《瓶花谱》的张谦德认为，插花不是先找花枝，而是先选瓶子，且还有季节的讲究，「春冬用铜器，夏秋用瓷器」。
不过对初学者来说，对瓶器的上心程度不宜超过花材本身，《一日一花》的作者川濑敏郎在另一本书《四季花传书》里主张，「初学插花宜选择陶器」，一是不贵，二是素净百搭，初学者不需要特别考虑驾驭瓶子，而只需回到植物本身。
究竟是花配合器，还是器突出花，一直见仁见智，对经验丰富者而言，往往可根据器皿的独特产生奇妙的插花构想，使花器两者配合得天衣无缝。而花器的边界也一直在被突破，杯、盘、碗、盆，凡能蓄水者，就能作花器。
再高手一些，又是置器皿于无所谓了，什么样的花器都兵来将挡。《瓶花之美》的作者徐文治老师，曾有意识地选择矿泉水瓶子、咖啡杯、纸杯、酒瓶做插花，就是为了打破迷信花器的观念，「一个矿泉水瓶子被设计出来，就已经具备了美感，为何因廉价而不能用来插花？」
将竹篮置予内贮器，保证蓄水，竹篮也能成为优秀的花器。花器的选择，最终也是回到「看山还是山」的三重境界罢了。高濂在《瓶花三说·瓶花之宜》里写：「俯仰高下，疏密斜正，各具意态」，可见还是讲究立体、不对称的美。
如果是厅堂插花，气势上要能震场，而书斋插花小巧为主。
如果只插一枝花，要「屈曲斜袅，枝柯奇古」，枝子要遒劲，弯弯曲曲，旁逸斜出。如果插两枝，要「高下合插，一枝生两色方妙」，插完以后给人感觉是一种植物，就像天生如此，「虽由人造，宛自天成」。相比西方插花的天性奔放不同，中国文化始终是克制为美，袁宏道说「插花不可太繁，不可太简，多不过两三种，高低疏密，如画苑布置方妙。」从初生的热闹，到接近死亡时仅剩自己的孤独，插花亦是一个生命从鲜活走向衰败的最后呈现。
比之插花者的心路历程，走到最后，插一大把花，可能还不如插一笑朵花带给你的震撼感。似乎这世上，只有一朵花、只需一朵花与你心心相印，就足够了。花儿，长在自然界里，自然而然地开放，不为美，只为繁衍，插花的举动则大大不同，将其采下，通过个人的认知、喜好、审美、文化使它成为美本身。
徐文治老师说，你可以按自己的心意插花，如果别人不觉得美，说明你的修养还不够，如果你觉得好看，外界也觉得好看，说明你已经达到了一定的高度。川濑敏郎之所以被称为大师，不因禅意、造型、技法，《一日一花》插的是每天令他感动的植物，抛却任何外在，只关注植物本身，一花一叶一枝带来的感动，大自然和植物带来的触动。
只要这份触动在，你就不是行走的机器，你手下、笔下创造的一切都有生命力。
参考资料：
|
