【原】在平凡的世界里平凡地活着 ——再读《平凡的世界》

“像牛一样劳动，像黄土一样奉献。”

27年后的今天，再读路遥墓碑上的这句话，心里自是不一样的滋味儿。

27年前，我在读大学。也是这样的季节，我从学校不远的西安矿业大学图书馆，租借了《平凡的世界》来看。——记得每天的租金是0.1元。

那时候的天也像今天一样，风冷得叫人哆嗦，还夹带一点湿的感觉。云重天低，光线昏暗，下午才5:00多钟刚过一点儿，夜色就已经慢慢拉起了帷帘，把四周的高楼大厦和影影绰绰的树木，笼在怀抱里。街上的灯，也次第亮起。——深冬的夜晚，比平常季节早来三两个小时呢。

这样的日子里，没有特别紧要的事情，是没有人愿意在街上的；少有的几个行人，也都是竖着领子，缩着脖子，低着头，裹紧衣襟，顶着风疾步快走。与27年前不一样的是，严重的雾霾把眼睛所能看到的东西都变成雾蒙蒙灰兮兮的一片模糊，行人的脸上多了把鼻口包得严严实实的防霾口罩。

——一切都没有太大的变化，跟我的习惯一样。

二十多年了，每年的这个时候，我都无一例外地把自己关在房间里，拥着被子斜躺在床上，拿出已经卷了边角的《平凡的世界》，把自己放在平凡的世界里重走路遥不平凡的人生路。我这样的习惯，规律得就像生了锈的铁钉，从来没有一丝儿改变过。

“一九七五年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”

每次读到这些熟悉的文字，我的心思就会游荡在陕北黄土地的山山峁峁和无尽的原野里，那种迷茫，那份旷荡，让我的精神得到了洗涤。

昨晚的夜空阴得尤其重，风湿而冷，我以为一直拧巴的天空，该要落下2018年的第一场雪了吧。梦里，雨雪霏霏，我的一首诗都有了开头的一句：“昨夜初雪趁雨来。”

一大早醒来，拉开窗帘，又是阴沉沉灰蒙蒙的天空，我的梦碎了一地，诗也被堵塞在产房里，待雪而生。

今年碰巧，我前几天刚刚读完厚夫的《路遥传》，让我对作品里和生活里的路遥，有了更多的了解。杨绛说：“（作品中的）人物必须像个真人，才能是活人。”生活里的路遥，我读得懂他的“硬气”与“倔强”；平凡的世界里，孙少平就是路遥的影子，“要强”。

最近，我一直在思考这样一个问题：人的一生，就像一部厚重的书，里面人物的出场次序，构成你人生的故事，也最终决定了你人生的模样。这里有亲人，有朋友；有贵人，有小人；有好人，有坏人。他们依次出场，就配合你出演了一场人生大戏。

我在想：好人一直在给你支持，贵人在给你点拨，而那些坏人小人呢，我们应该感谢他们的“坏”。我常常跟朋友们说，人的一生，真的不应该诅咒身边的“坏人”和“小人”，正是他们的“坏”和“小”，才让你从天真稚嫩变得一步步成熟老道。——可以说，生命里没有遇到“坏人”，你也“好（优秀）”不到哪里去！

为了探究这个问题，最近半年时间，我找了几部大部头的书来读。刘亮程的散文《一个人的村庄》，有着梭罗《瓦尔登湖》的影子。前者是乡村土地里的“静”，后者是湖边的“静”。正如《瓦尔登湖》（序）中所言，“心思静不下来，就读不进这本书”。——很遗憾，我读了个半懂不懂，唯一的收获是心绪稍稍宁静了一些。

然后，我遴选了几本大部头小说来读，以求探究其中众多人物的“出场”和“退场”，尤其是“出场”。

坦诚而言，马尔克斯的《百年孤独》把我搞得云里雾里的，我仿佛掉进了一个云雾缭绕的无底洞里，头脑昏胀，完全搞不清那么多姓名相同的人物，以及他们之间的关系。倒不如他的《霍乱时期的爱情》，稍稍易读一点儿。那里的人物，仿佛一根酸枣刺，一个个人物就像酸枣刺，随着主干的成长，一个个嫩嫩地蹦出芽来，又像河里的流水，打个旋儿，冒个泡儿，然后走开了。

小说，人物以这样的方式出场，其实蛮大众化的，便于安排布局。

在做了这么些工作之后，日子就走进了这个季节，——适合我读《平凡的世界》的季节。我想细细看看110万字，三大部的《平凡的世界》，大大小小各色人等，路遥究竟是怎样让他们一个个“出场”亮相的。

《平凡的世界》，光开头就用了整整三天时间。在《早晨从中午开始——“平凡的世界”创作随笔》中，路遥做了这样的记述：“开头。这是真正的开头。写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令你难以选择，令人战战兢兢。实际上，真正重要的是，它将奠定全书的叙述基调和语言节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。”

这样的体会，我很有感触。这么多年了，如果说我这样断断续续的瞎写，有所收获的话，就是懵懵懂懂地学会了一点儿“开头”。——可惜的是，还不会收尾。

文章的开头，就是在为人物的出场做准备——让他或者她在什么样的地方、什么样的时间、以什么样的方式走出来，跟读者见面。

《平凡的世界》，开头的场景镜头聚焦在二三月间半山腰县立高中的大院坝里，下着雨，一片泥泞；中午刚放学，学生闹哄哄地跑出来……

就这样，贯穿小说始终的主人公孙少平，就在这乱哄哄吵吵嚷嚷的泥水里，“噗嗒噗嗒”地走了出来，走进了读者的视野。

其他人物，都是跟着他，因为有这样或者那样的拉扯，也一个个接次露面：田润叶——托润生叫他吃饭，捎话给孙少安来县里；田晓霞——在他吃饭时倒水的刹那也顺顺当当的出场；因为“姐夫”的事情，孙少平托润叶说情，一个大领导人物“田福军”也走了出来……

这些主要人物，——当然还有妹妹“兰香”，正是因为有了孙少平第一个巧妙的出场，他们才自然而然地走了出来，演绎成了《平凡的世界》错综复杂曲折动人的故事。

就连文章的小人物，他们的出场也是很有讲究的：郝红梅，因为“非洲”粮跟孙少平搭了腔，又因为“书”的关系，有了更多的接触；他的好朋友金波，同村润生，班长顾养民、班里的假积极跛女子侯玉英……这些“小人物”，也对故事后来的发展起着一定的作用。

舞台上，主角固然重要，但最难为的，可能是站在旁边没有一句台词的配角。舞台上不会放置任何一件多余的东西，当然更不会出现一个没有用的人。戏剧学家说：“舞台上不会出现无用的东西。”

我这样把人物出场的次序和关系梳理之后，慢慢读懂了路遥的“煞费苦心”——让每一个人“活着”出来，鲜活地走进读者。

菲尔丁认为，小说家要把故事讲得贴合人生真相，仿佛事实一般，在选取题材时，就需要遵守两条规律：一、不写不可能的事；二、不写不合情理的事。

那么，人物的出场，就是极其关键的一个环节，是需要绝对讲究的。关于这个技巧，很多专家都在研究《红楼梦》、《水浒传》的人物，这也将是我今后的方向。

我原来读书，都是囫囵吞枣，看热闹，收效不大。2016年6月7-8日在西安交大南洋酒店举办的余党绪先生“批判性思维研究课题研讨会”上，《语文学习》副主编张少杰老师的一句话给了我很多点拨，她说：“阅读如果只停留在读故事情节、读人物，只能算作浅阅读。如果可以把读过的书演讲出来，那就得通过细读。”

要说的是，这一次读《平凡的世界》，对于我有着与以往不一样的意义，我不只是在恪守自己的这个习惯，我还有了另外的心思：我就想在做深阅读细阅读的尝试。

读书就是在读世界，也是在读人生。遗憾的是，我过了两年多的时间，才领会了张老师的告诫。

佩特罗尼乌斯说：“全世界都在演戏。”我想搞明白，这部戏的出场次序究竟该怎样才最精彩。书，就是人生；人生，就是书。

《平凡的世界》，连同构思准备，路遥用了十年的时间；而我们要真正读懂它，也许需要一生。

27年前，我用每天0.1元的租金，把《平凡的世界》看了三个多月，——自己看完之后，我一一推荐给了熟识的同学朋友，付给学校的租金几乎可以买得到三部书，我是从自己的生活费里抠出来的。

27年后的今天，我把自己窝在逃不出去的雾霾中，再读《平凡的世界》，看人物的“出场”“表演”“退场”，竟是不一样的意味。

人生如戏，戏如人生。在这个平凡的世界上，其实每个人都是平凡而普通的，那些挖空心思想要留下一些痕迹的人，可能最终只留下了笑柄；那些平凡生活静静劳作的人，反而赢得了大家的尊重和铭记。我们都是平平凡凡的人，我们都有自己表演的时候，也请不要忘了给别人鼓掌。

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)