【原】理发

理发，说随便点儿就是把头发弄短，说庄重一点儿就是“形象工程”。

用理发师的职业术语说，“头等大事，岂能等闲视之？”

我把理发这件事情，从来不看作闲事，从未等闲视之。——把自己拾掇利索点儿，首先是尊重自己，更重要的是尊重别人。

我对理发的印象记忆，细细追溯一下，大概是从读了高中才开始的。此前的所谓理发，多是父亲拿了手动推子推短，后来好像是生产队有人专门给大家推头发。——对，我们那个小山村人都把理发叫推头，免费的。

我们这些碎娃儿推头的时间，都是错开大人们的时间，被集中到山墙背后太阳底下：一张瘸了腿褪了色的木椅子，衣服领子往脖颈里一塞，就咔嚓咔嚓响动开了。头发就像薅草一样唰唰唰落地，纷纷扬扬地撒在椅子前后左右。

后来，上了高中，跟外面的同学接触了，县城附近的同学都把推头叫剪头发。跟人家这样洋气的叫法一比较，我就觉得自己山村里“推头”的叫法有点老土了。于是，逢着要理发的时候也就说自己去剪头发。——这时候开始要掏钱了。

世上的事情，只要是掏了钱的，就得有要求了。我人瘦体格小，脸盘不大。发型就要补充脸型的不足。加之，出于小山村，我一直喜欢自然朴实庄重的风格。就是多少年来自己一直的头型。

我自小头发质地很好：发质黝黑，发枝粗硬，稠密；理发师得动双手使剪子才剪得动的。

“你这头发跟八号丝一样！”给我剪过头发的人都这样说，“把我整得一身汗，手指头都僵硬了。”

头发修整好之后，理发师会把啫喱水拿起来“呲呲呲”地绕着我的头喷一遍。“定个型！”

定了型的头发，就像被用刀刻切的岩石，是楞是角的，正式得有点生硬。

我就在这正式而有点生硬的发型里，走过了自己的青葱时代，还有中年时光。

岁月是一把雕刻刀，把我的性格雕刻得散淡随性了，我的头发也散淡随性了。生活是一杯略带苦涩的酒，浸泡得我的腰杆硬了，头发却细软了。

现在，我的头发虽然依然还黝黑，但比以前稀疏了许多，也细瘦了许多。就像老家缺失水分的山坡地上，稀稀疏疏的麦子。风吹过时，随风飘动。

是的，我现在的发型已经成了纯粹自然的样子，越随意越好。理发师一拿啫喱水，我就赶紧把头摇得像拨浪鼓：“不用了，不用了！”

生活的奔忙，让理发跟打球一样，成了我身心最放松的时刻：你只管往那里一坐，眼睛轻轻闭上，头脑也仿佛被清空了一样，彻头彻尾地清静，任凭理发师在头上捯饬。——我在理发里寻找清静。

我理发的习惯，跟吃饭一样：一直是惯常的地方，老板很熟悉我的要求。

我惯常去理发的地方是发语秀，十几年前就在这里理发了。起初是被这名字吸引的，“发语秀”，就是发型文化。对我这识得八七百汉字和二十六个英文字母的水货文化人来说，挑选任何东西的标准总是有点异于他人。

发语秀我离家不远，溜溜达达也就三四分钟的远近。下班后，我拖着一身疲惫去理发，然后回家。

理发店是各色人等杂汇的地方，可以见到形形色色的人，听到许许多多稀奇古怪故事。——在单位上班的，腰身壮硕的老板，在社会上漂的……

社会上漂的人，说话往往嘴没有栅栏，什么话都往出冒，人家才不管周围人听了舒服不舒服。老板们进理发店多是未见其人先闻其声：嗓门大得满街道都听得见，里面的人更是被震得耳朵嗡嗡作响。没办法，有权势大，有钱声大。像我这样在单位里做了一辈子扫地僧的，来的时候悄没声息，走的时候轻手轻脚。

社会就像万象筒，五彩斑斓是实景。胡来的笑话不胡来的，恶人比好人排场的多。没有最稀奇，只有更稀奇。

我来理发，其实也看到了生活更多的一面，这给我写东西也能提供很多素材呢。

好也罢，歹也罢，跟咱们理发有毛的关系呢？我只管让随意的发型，陪我奔热腾腾的生活。我安坐在理发椅上闭目养神，心里翻腾着尼采的那句话，“好人都是软弱的，因为他们还没有强大到作恶的程度。”

——这算不算我理发的哲学呢？

（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 品质人生）