忠孝两全
传承你们荫及子孙的恩典
皇天后土
敬奉你们福泽千秋的天灵
6月19日清晨起床后，打开手机看到的第一条微信，是成都朋友发来的一首歌《父亲》。点开，霎时就被降央卓玛浑厚、低沉、如泣如诉、水墨色的重金属撞击声俘虏了。
我想起并不十分苍老，但总佝偻着的父亲。
1
1959年春天的一个早上，我还在梦中，听见隔壁房里传来嗡嗡喳喳的一片哭叫。妈连哭带喊来到我的床前，“娃儿，快起来，你爸爸死了……”我一翻身，坐起，揉揉眼，跟着母亲和哭声来到爸的床前。
爸爸平静地躺着，虽没有一丝鲜活的表情，但还像平素间一样欲言又止像要表达什么。他瘦弱，但两眼与颧骨之间总是透出坚强与智慧；两只眼睛微微闭着，似陷入深深的思考；头上青灰色的包帕，还整整齐齐地盘着；一年四季几乎不离身的土布长衫，纽扣一排排直到喉结，扣得严严整整……
我不相信风度依然神色镇定的爸爸会死！他活着，会重新站起来，笑眯眯地指着我说要怎样怎样，然后叫我给他一杯热水，他喝了再披衣下床，踱着小步走出屋，站在街中央，望着天打几个响亮的喷嚏再回到房里安排几个工人今天做啥。
2
爸是开方子铺的，家中常有几个木工干活，做出来的方子分几等：
最低等的是贫困人家用的，就几块木板拼接装订，像火柴匣一样，所以叫“火匣子”。
比火匣子厚些大些的叫老木。
比老木高级的叫四平头。四平头顾名思义，厚木大方的好料，修得曲直分明、四棱上线，头上四边是宽厚张扬的翘角装饰，鼓鼓实实，虎视眈眈地朝着阴阳两个世界宣称逝者与众不同的身份。
比四平头更阔绰气派的叫“大方子”，外形魁梧，有气吞山河的派势，政要、巨贾或者独霸一方的文武豪强死后专享。大方子大价小市，一年能卖一个就不错了。
方子留给我如此深的印象，是因为爸爸的笑容、爸爸的佝腰躬身、爸爸的指指点点，大多在方子铺出现。
3
那一刻，我幼小的心灵，真不敢相信这一切会在妈和亲友们的哭声中消散。
我才七岁，刚上一年级，哥哥才十岁，母亲大字不识，没有爸爸的岁月，我们一家人的路该如何走？往哪走？我不敢想，只哭着抱紧妈的腰：“妈呀……我要爸爸呀，我要爸爸，我要爸爸……”
妈孱弱的身躯颤抖摇晃，浑浊的老眼流出的泪珠抖落在我头上、肩上。她枯干的双手抓住我的头发，使劲直直扯动:“娃……娃儿呀，都怪狗日的老齁毛病，一晚上你爸爸都出不匀气，心慌意乱又齁又咳。造孽哟，一直闹到天亮。他实在不行了就说听人说用皂角熬水喝了可以止咳，喊我去熬点皂角水喝一下试试，死马当成活马医，看能不能起点作用。我看他说得紧，就去洗了一小片皂角烧开了水，泡了一会儿，给他喝了小半碗。喝下去就拐了!没几下他就落了气！我……实在也没有其他法子，也是病急乱投方！晓得是哪个狗日的给他说的这个单方害了他呀……”
“皂角水皂角水，狗日的皂角水……”我紧紧抱住妈，妈摇晃得更厉害，几次差点要倒下去。
4
亲戚邻居又来了一大批，哭的哭嚎的嚎，入殓了爸的遗体。穷人的丧礼没有排场，方子是爸早给自己准备好了的。几个工人一阵忙活，将爸装进方子，定好封盖，一声吼叫，抬到城郊外山下一片竹木笼罩的坟林……
将爸爸掩埋下葬后已是中午时分。
我和哥哥一直跟到乡下。直到小山样的土堆将爸爸隔离到咫尺天涯，我才知道爸爸再也起不来了。他的斥责怒骂，他的鞠首指划、佝偻齁咳都停止了。
哥哥跪在坟前，不停地使劲刨坟上的土，满头满脸满身的泥土和泪水血水，糊得他面目全非，他高扬着抠得血肉不分的手：“弟娃呀，我们从现在起再也没有爸爸了，这是最后一眼看爸爸，最后了……我挖不出爸爸来，我挖不出活着的爸爸来了……”
我跪在哥哥身旁不停地朝新坟叩头，每叩一次，我都抓把泥土塞进嘴里。我想要吞下这堆新土，吞完，吞光，让爸爸从坟底大步大步走出来。一把，一把，又一把，我边吃边吐，边吐边吃，机械无助地重复这简单愚笨的动作。
我和哥哥都疯了……
5
这是不是全世界最疯狂最惨烈的葬仪——两个不谙人事生与死的瘦弱孩童竟亲身参与父亲的葬仪！
惨绝人寰，惨绝人寰!
在场的所有人都放声嚎哭，为天地不公为目不忍睹为孤儿寡母为自己和他人的苦难泪雨涟涟……
天被撼动地在飘摇，起风了，下雨了！冷风冷雨冷煞人，乌云滚滚昏天黑地，周遭被阴侵，被封杀，被横扫！整个坟林变成了人们哭丧的集会，变成了屠宰灵与肉的刑场。
我唯愿一场排山倒海的巨浪狂卷而来，把这座山，这堆坟冲走！
我唯愿一团电光雷火呼啸而至，把大地劈开，把坟堆劈开！
我唯愿仙神猛然从天而降，用魔法把爸爸从沉睡中拉起来，拉起来……站起来，爸爸抖抖身上的尘土，笑盈盈地一手牵着哥一手牵着我，走在回家的路上，走回家中，给病倒在床生死不明的妈一个惊喜---爸爸回来了，两个儿子回来了！
这是谁导演的灭绝天理的人间悲剧？是谁这么残暴？是谁这么狠毒？谁呀！谁呀！我幼小的心灵从绝望到憎恨，转而兀生倔强的冲动：我要快快长大，读书、挣钱、干大事，尽快撑起我们破碎的家。
我扶起哥哥站起来，直直地站在爸爸坟前。我攥紧了糊满血肉的拳头，我发誓，要用带铁腥味的拳头，砸碎人世间所有的不平所有的苦难。
6
眼泪早哭干了。
天气冷起来，嗖嗖的冻雨将竹林边满树杏花打得落英缤纷。
杏花掉在地上，苍白的浅红色，凄凄冷冷，连那些柔柔的春香也惨淡得很。再看四周一片萧瑟，云阴沉着，没有阳光，周遭除了杏花全是枯木荒草，满世界都没有一点春的迹象。路上，亲戚给我和哥哥折了几枝不知冬天还是春天的杏花。回到家交到妈手上，妈闻一下说，你把这些花插到瓦盆里，杏花开得最早落得也早，也是苦命。
第二天妈就叫我们去上学，妈说：“爸爸死了，你两个娃儿的书，我一定要供出来。”妈叫我背前天的课文，我拖着嘶哑的声音背诵：“……七九河冻开，八九燕子来，九九加一九，耕牛遍地走……”
妈给我和哥哥说:“爸爸是个能人，开茶馆，开栈房，当木匠，当漆匠、画匠，样样精。年轻时，每年一个人背个包袱，走路上青川、剑阁、碧口、汶川一带去买生漆。有钱人家，埋死人要四平头，还非要生漆刷的。爸爸为了买生漆差点病死在外头。为了熬生漆,经常被漆毒熏得肿头大脑，眼睛肿成一条缝。才开方子铺，缺本钱缺材料，他把后边走廊和前面楼板二梁拆了做方子，就这样起的家。前些年搞夜战，政府要桐油点火把，你爸不要一分钱帮政府熬桐油，拖着大病几天几夜不歇气。全城都晓得你爸是半边街响当当的方子铺老板，一说起他的名字都要喊声'好！’……”
看到我和哥似懂非懂地点着头，妈肃然压低声音说：“你们爸最疼你俩个，在落气之前说的最后一句话是'要耐烦呐，把我两个娃儿盘大’。今晚歇我还有话跟你们说，娃儿，你们好好读书，只有读书才有前途。我三娘母靠别人不行了，要靠我们自己。我相信有儿有女穷不久，无儿无女久久穷……”
那之后，我和哥流着泪走上求学的路，小学、中学、师范、中专、大学，靠父母的生命孕育和血肉喂养生活工作至今。
7
当天晚上，妈向我们交底，父亲生前留下的遗产有：
一、几百元现金和一沓公债。这笔钱后来被人骗走一半，剩下的妈用一分钱，先剜心头肉。针挑细土，水滴石穿，但每年我们的学费都提前放好，到开学报名，我和哥交学费排在最富家学生的一档，从不欠一分钱学费。记忆中我从未向妈要过钱，一个铅笔头，边写边啃，啃光写光。这几百元钱一直支撑到我十四岁被迫挣钱养家，每天挣三角钱，全部交到妈手中。
二、十几个肉罐头。我们一年吃一个，吃了好多年。在那个水深火热的穷苦岁月，开个罐头就等于过年。那飘着油香的肉块，是我儿时梦中的人间美味。时至今日，那诱人的味道似乎还是我从未沾过吃过的绝味，是穷人再奢华也不敢想不能吃的味。
三、二十床铺盖。租给旅馆每年的收入，刚好够交我和哥哥的学费。
四、半年之后倒闭的方子铺。那些火匣子、老木、四平头、大方子离我们渐行渐远，却始终留在永不忘却的记忆中。
五、一套近百平方米的阁楼住房。遮风挡雨，爸爸早已安排不让我们娘儿母子三人流落街头。
……
还有就是：眼泪，屈辱，饥饿,疾病以及人世间所有的苦难。
日复一日，年复一年，因为父亲在天之灵的卫护和母亲的坚韧，我们没饿死、困死、病死，这才是父亲留给我们比金山银山更宝贵的遗产。苦难和不幸堆砌的城堡叫幸福，拥有城堡，我们很幸福。风霜雨雪，全都光脚上学放学，跑得毛飞；一年四季，拼命读书，从不逃学缺课。哥哥从小学到中学再到中专，一直是品学兼优的学霸。我在所有老师眼中，也都是师长们的得意门生。
8
从事文学创作48年，但写父亲的仅有这篇短文。
感谢父亲节感谢降央卓玛，让我再次虔诚地向天堂的父亲母亲送上一束心香，一束比当年的杏花鲜艳浓重千倍的人间礼物——儿子孙子重孙子子子孙孙，不管这个世界有多残酷，有多喧嚣，我们都要把最朴素、最真实、令人不忍卒读的血泪文字镌刻在永恒的记忆中……
修定于2017年仲夏
王从地
