每年8月20日左右，我都会献血。
因为每年这个时候，我特别想念父亲。
2012年8月，我和一帮高中同学相约去丽江。那年我高中毕业，考上了心仪的大学，全家人都高兴，父母给了我一张卡，让我随便刷——所谓随便刷，就是不要心疼钱，要学着用钱。因为他们知道我平常很少自己花钱，什么都是他们安排好的，很担心9月开学后，我在大学不知道怎么生活。
我和同学们在丽江玩得很开心，各种拍照、各种胡吃海塞，还买了很多纪念品。每天也都和父母视频，一来分享沿途的美景，二来也算是报平安。
8月20日，旅途结束，我们坐飞机到了双流。我原本打算和同学一起打车回去，但父亲说几个人在车上，送完这个送那个，绕来绕去不方便，再说东西太多，几个同学一起走，出租车后备箱也装不下，还是他来接我方便。
我当时还跳着脚发着嗲大呼：“爸爸您真好！我有世界上最好的爸爸！”
但是等到天黑我也没能等来我的父亲……
母亲给我打电话时，舌头都在打哆嗦：“秀秀，你快到总医院来，你爸爸出车祸了。”
此刻我打字的时候，这一串字很流利地随着敲打键盘的声音就出来了，但当时，母亲却哆哆嗦嗦说了好久，才让我明白出了什么事情。
我独自打车回成都。一路哭，一路流泪，一路后悔——如果我和同学一起回去，如果我自己回去……
等我感赶到的时候，父亲已经离开了，没有什么临终遗言，没有什么不舍的眼神，电视剧里那些剧情都是骗人的！
母亲说，父亲被120送到医院的时候已经不行了，因为失血过多……
失血过多！
我有血，我血管里流淌着和父亲一样血型的血，但是，有什么用？我嚎啕大哭，感觉自己浑身血脉膨胀，血要冲破血管射出来。
那年9月，我昏昏沉沉独自一个人到了大学，看到同学一家三口有说有笑地走在校园里、进出宿舍、进出食堂，我的心就像被一只铁拳紧紧捏住了。
大一那一年，我都没有走出自责。出了这样的事情，原本应该是我安慰母亲的，可现实却是母亲一直在安慰我。回头想想，那一年，她既要安慰爷爷奶奶、外公外婆，又要安慰我，多么艰难啊！
2013年8月20日，我和母亲去给父亲扫墓回来，路上看到一辆献血车。一下子像是天灵盖被打开了，我对母亲说：“我要去献血。”
母亲默默地陪我去了。那个时候，整个过程，我都觉得自己的血会在另一个世界输进父亲体内。父亲的生命之花会因为有了我的血而鲜艳——即使在另一个世界，亲人也是有感应的吧？
那之后，每年8月献血的时候，我都觉得我离父亲最近。
大学毕业后，我留在了母亲身边。今年8月，单位安排我来北京学习。于是，我第一次在北京献血……父亲，那一刻，虽然相隔千里，我依然觉得，您就在我身边。■
