昨晚和母亲通电话，不经意间聊起几桩关于秋桃的往事，让我想到母亲大半辈子的含辛茹苦，越发担忧年过七旬的母亲在千里之外的老家是否真的安好……
母爱悠悠秋桃甜
梁波
上小学时的一个秋天，我放学回家路过一片桃园。园中夏桃已收完，仅剩几棵秋桃，红果满枝。
几个高年级的同学悄悄摸过去，猴子一样飞快爬树摘桃，装进书包和裤兜，然后脱缰野马似的，一溜烟撒腿跑散。
一个肥胖的村妇高声骂喊着追赶过来，见偷桃的孩子们已经跑远撵不上，便满口脏臭地谩骂走在不远处的我，硬说我是偷桃的“小毛贼”，要把我拉回去“关起来打”。
我一边极力解释，一边拼力挣脱，面对诬陷和威胁又气又急、又惊又怕，壮着胆子竭斯底里地和村妇对骂，把她骂我的每一句脏话都还了回去。
村妇被惹恼了，突然狠狠地扇了我一个耳光。我顿觉眼冒金星，泪涕俱下，脸上火辣辣地痛，瘫坐在地，仰天嚎啕大哭。
回到家，母亲见我不停地伤心抽泣，而且头发凌乱、双眼红肿，脸上还有几道明显的指痕，一时有些慌神。
待问明原委，母亲眼中霎时满是愤怒和爱怜，恨恨地骂了一句脏话，然后大声对我说：“莫哭！走，找她去！”
母亲信佛心善，一向笑面待人，从不打骂我们，也要求我们大度容人、宽厚谦和、凡事隐忍。但那天傍晚，母亲像是变了一个人。
和高大肥胖的村妇对峙时，矮小瘦弱的母亲丝毫不怯，她反复逼问对方，为啥凭白诬陷人？为啥动手打人？为啥扇孩子的耳光？！
但是，村妇蛮不讲理，起初红脸瞪眼高声争辩，后来竟唾沫横飞地破口大骂，连我母亲也一并骂了。
母亲像一头被激怒的狮子，浑身发抖，目红泪涌，声嘶力竭地指着村妇的鼻子对骂起来。我从未见过母亲这等仗势，赶紧拽着她的衣角，怯怯地躲到身后。
母亲嘴笨，不善争吵，很快就明显处于下风。气急不过却又不知如何是好时，她竟然突然试图冲过去，把村妇扇我的一耳光“打回来”。
所幸，闻讯赶来的村民耐心劝解，避免了厮打。好心的村民搀送我们母子离开时说，那个村妇是出了名的无赖泼妇，刚才其实劝了偏架，把村妇拉住了，要不然真打起了，我们母子会吃亏……
母亲一边向村民道谢，一边气愤地说：“哪个叫她冤枉人，还动手打人的？我的伢我自己都舍不得打，她凭什么打？管她是什么泼皮的东西，我才不怕她！”
回家的路上，母亲不时地对着空气，恨恨地骂一两句，拉着我的手，还一直不停地发抖。
我印象中，母亲一生所有的脏话，似乎在那一天全部用尽。也许，这就是母亲的护犊之情：在特定环境刺激下，无法自控，下意识或无意识地自然宣泄。
也许“偷桃”风波留下了心理阴影，我此后多年都不爱吃桃。
后来我念初中，学校离家四五里地，寄宿苦读。
彼时家境依然清苦拮据，父母依然勤劳节俭。镇上赶集的时候，母亲经常采摘一些果蔬挑到街上，卖点零钱置换家用、农用的小物件，或者贴补我们上学的开销。
初二那年，秋寒骤至，母亲担心我着凉，就把毛衣毛裤送到学校，顺便挑了一担秋桃，打算试着在校园里卖。
那天风很大，阴冷。母亲因为挑着满满一担秋桃赶了几里山路，只穿一件衬衣却已汗透。她把叠得整整齐齐的衣服交到我手中，又挑了一袋子又大又红的桃，让我分给老师和同学们吃，然后催促我快快回教室去学习，不要在外面感冒了。
母亲性格内敛，即便在集市上卖瓜果，也总是安静地等候别人询价选购，几乎从不大声叫卖。那天在我们学校卖桃，母亲知道那是孩子们静心读书的地方，更是安静。
母亲在两筐秋桃前枯坐了半天。
老师或同学路过时，纷纷称赞桃子又大又红，有的随口问一下价格就匆匆走开，有的连价格都不询，至于掏钱购买的更是寥寥。也难怪，当时农村学生家境大都并不宽裕，几乎没有什么零花钱，平时非常节俭。偶有一两人过去买桃，母亲总是很开心地微笑着，把分量给得很足，而且定要再赠送一两个。
我躲在教室的窗角下，远远地看着，尚未成熟的内心满是自卑。我巴望着多一些人去买母亲的桃子，好让母亲早些回家。然而，最终我失望了，母亲给我留下一些之后，挑着剩下的多半桃子回家了。
送母亲离开时，我看着她爬满皱纹的脸，看着她粗糙皴裂的手，看着她坚毅的眼神掺着几丝疲惫、几分失望，顿时感到莫名心痛。
秋风吹乱了母亲的头发，一担秋桃重重地压在母亲肩头，矮小羸弱的母亲渐行渐远，单薄中透出几分凄凉。
目送母亲远去，我泪眼朦胧……
多年以后，老家的桃园日渐零落荒废，多数桃树都被伐木为柴，仅剩几棵晚植的桃树还每年挂果。
待我们兄弟姐妹五个陆续成家立业，天各一方，母亲也像那桃树一样，渐渐在斗转星移中老去，变成一位驼背拄杖的老太太。
现如今，生活条件好了，再也不用指望摘了桃子拿去卖钱谋生，但母亲一直照料着剩下的几棵桃树。老人家的理由很简单：我们几兄妹秋天的时候回去，还能吃上新鲜甜美的大秋桃。
遗憾的是，我们都在异地他乡谋生打拼，每年春节能返乡团聚已属难得，更别说秋桃成熟的季节了。
那香甜可口的秋桃，也就慢慢凝成了秋思，化作了乡愁。■
