|
朗诵者：闫东  日喀则，小于西藏，大于辽阔，约等于——故乡。 一个皮匠 要是你无事可做，就去德吉路拐弯处顿珠师傅的作坊里坐坐吧；要是你不想让自己闲下来，那就去作坊里当一名伙计。我的意思是，不管你有空儿没空儿，都可以到顿珠的皮货店里坐一坐。仅此而已。 一间不足十个平米的矮房子里，年轻的吾赞?次仁顿珠飞针走线，和他的三个徒弟睁眼做着看不出挣钱的手工皮具生意。皮匠们知道，这些东西做出来，好久没有人来看上一眼，墙上的饰件，有的已经挂在那许多年了，还在等着那个人进来，仿佛它们的主人已经在时间里走丢了，至今没有回来。 顿珠是这个祖传六代的皮匠家族中最后一位小皮匠。他十岁开始跟着父亲学手工皮艺，今年二十八岁，有个六岁的女儿和四岁的儿子。顿珠说，儿子长大后说啥也不让他当皮匠了，得让他好好念书，出去干点别的。顿珠说小时候他也不愿意做这个，父亲硬逼着他学，没办法。做皮子很累，也挣不着多少钱。他们家做了一百多年皮子，还呆在这个破烂房子里，结婚都没盖一间新房子。 顿珠的父亲巴桑次仁也是十一二岁开始学手艺。那时候皮具生意要好一些，一年四季远道而来的牧民络绎不绝，父亲的师傅，也就是顿珠的祖父还为班禅大师打造过马鞍、马鞭和背袋。父亲络桑接掌皮店后，为活佛和住在宗里的贵族制作鞋帽服饰，一把剪刀一根针，养活了一家人，日子还算过得去。 他父亲说，祖宗给了我们一根针，就是让我们吃这口饭，我们不干这个，还能干什么？ 顿珠就这样硬着头皮干了二十来年，从父亲手里接过这门手艺，“泡水”、“揉皮”、“染色”、“绣纹”、“缝制”、“定形”，没有一样是他愿意干的。顿珠羞涩地说，十八岁那年他跑出了家，去拉萨、成都，还去了西安，做了几年小买卖，赔了，才垂头丧气回来接着缝皮子。 皮子是通人性的，你认真对它，它便好好待你。山坡上一茬一茬的牦牛和岗巴羊，死了又生，生了又死，只有这些皮子留在了时间里，生生不灭。顿珠说，父亲临死的时候手里攥着的还是皮子，我只是不想让他的这道手艺在我手里断了，至于以后，我就管不了那么多了。 顿珠的母亲有七十多岁吧，她并不觉得皮货的生意不好做。她说，早晚会有人来，把这些好看物件都买走，所以，得抓紧缝出来更多的茶盐袋、糌粑（zān bā）袋、酒壶、皮衣、藏胞、马包、绳索、面具、钱包和针线袋，万一有人来拿，还没做好，怎么行？ 皮匠把自己的年年月月缝进了皮子里，皮囊柔软，针细线长，穿过去，又引过来。这些看似简单却百年不变的手工活计，也许有一天，也许一念之差，便永远地在一间小屋子里消失了，我们再不会找回它。 顿珠说，再怎么着，也得把这个行当做到父亲那个年纪。他抚着下巴估算了一下，伸出四个手指，大概还要再坚持四十年。 四十年后，不知道生活会变成什么样子。也不知道那时候，他是否会变得和他父亲一样，即使自已当初不愿意做这个，却又逼迫着儿子接着这门拖累人的手艺。在寂寞而漫长的做活生涯里，一个人的想法保不准会渐渐变得和先人一样古怪——不管过去多少年，不管世事如何繁华或者艰难，一个人总会在他一生的某一天，在一间暗淡、陈旧的屋子里，跟他远在时光那头的祖先，忽然的想到了一起。 ——||延伸阅读||—— 神的孩子居住的地方 桥头上，一个戴蓝色松石项圈的少年说，你们走错道儿了，鲁朗镇在山那头，老远老远呢，这儿是我们扎西岗村…… 我们停下来，站在岗上，商量要不要顺着少年指导的方向继续走。去鲁朗干什么呢？ 一位同行的老哥说，鲁朗镇上有一家石锅鸡，不吃一下你得后悔死，许多年前有人领着去过一次，怎么就找不着了呢。 小溪从村口缓缓流过，窄窄的一行白云在溪水中飘着。草坡上，几头牛、一匹马和几只羊，东瞅瞅西望望，它们好像已经发现了几个鬼鬼祟祟的外地人。 少年沿着蜿蜒迂回的木篱笆，向村寨走去。 鲁朗小镇的扎西岗村，被一些疲惫的有诗意的路人称为“叫人不想家”的地方。四百年了，这个村子发展到了包括那个少年在内的60户人家，5匹马、32头牛和70多只羊。当我们走进寨子的时候，还遇见了几只在巷子里卖呆的狗，它们看上去比迷途的旅人更悠闲。 秋天已经来了，村口的稞麦应该熟了，扎西岗依然静悄悄的。 那个戴蓝色松石项圈的少年也不知所向了。 奇了怪了，山坡上的牛马羊，没有缰绳，没有围栏，也没人放牧。就算你站在这三天，也看不出它们是张三家的，还是李四家…… 难道，它们是山上跑下来的？ 难道，它们也是神的孩子？ 一个村庄 谁会想到，普琼领着我们跑了好几百里路，找到的是一个只有36户人家的村子。 我们急切地问，那么，这里有神山，神树，还是神仙呢？ 普琼说，我好长时间没来这儿了，有三个多月没来了吧。普琼原来是达那塔乡文化站的小干事，时常领着县文物局的人下乡看点。普琼说，他们看他们的，我主要是找家里羊多的村民，抓只羊中午烀上，县里人都愿意吃羊肉——我们不好意起来。 我凑上去问，这个村子叫什么名呢？普琼扬着眼睛瞪了我半天，很不耐烦地告诉我，没名，就叫村子。我有点失望，村子咋能没个名，他肯定是给忘了。 小干事普琼已经很老了，五十，六十，或者起码有七十岁了。他说，乡里村子他全走过，这个不算最小的，中溜吧，最小的得走两天才到，县里人不愿意去那儿。 普干事是一个很狡猾的老小头儿。 村子孤独地躲在河谷里，偏僻而隐秘。从高岗上过去都不容易看见，像个被世界忘掉了的遗址，大概也只有老普先生能找到这里。在过去的几百年里，这个地方不被发现地独自存在着，这个村子的百十口人，悄悄地把最古老的时间携带到今天。 几个灰头灰脑的土著小孩，也许猜出我们从县里来，斜着眼神瞅了几眼，不再搭理，普琼用藏语喊了两声，他们也没回头。好尴尬。 普琼站在村子惟一的一条路上，孤独得像一只找不到水的骆驼。这一次，他脚下的村庄，已经变得那么陌生、那么遥远了。 灾后重建工作队把东倒西歪的老房子都拆扒了，几乎一间没剩下。新垒起来的砖房齐头齐脑，排在路边，像一队乐呵呵的傻子。老普琼大概已经猜到，以后几十年上百年，村子就得是这副样子了，不再有高矮错落的土房子，破旧的刻着岁月痕迹的斑驳土墙，油漆脱落露出木纹裂缝的笨重大门……什么都没有了，除普琼老头模模糊糊的记忆，这个古老的村落已经无法挽救地彻底改变了。 这条尚未铺上水泥板的土路上，老普挪着苍老的脚步踩在上面，寻找过往时间里他留下的那些印迹。老普脚步的确很老了，他仿佛已经走了几百年…… 我们大声呼喊，走了，上车走啦…… 老普没有回头。 这头老骆驼实在是已经停不下来了。
广告投放：yeshu1235@163.com |
|
|
