|
虽说“己尽不欲，勿拖于人”，在两性关系上这句话并不太适用。换言之，人不能以道德一味要求人，那有违人性的真实与与局限性，及容易把人庸俗化。人无完人，没有这样对人的理解，谁的嘴脸都会变得丑陋。 道德的，又不能不要。这意味着人可以犯错误，但人不能以犯错误为荣。甚至人可以一犯再犯，但不能以为那是正常的，不该被批判的。批判者站在正确的，道德的立场，往往忽略了不正确，不道德的存在也是一种真实。真实的，存在的，真实存在的该被没头没脑地批判吗？因此自我的，自我与外界就产生了无休止的较最。而世界与人心，是需要平静，平复一来的。这就要求人需要相互理解和包容。 理解和包容，是建立在存在的事实与存在的精神之间的一种人生的态度和方式。人皆是物质的，亦是精神的，因此谁都不必站上道德的至高点，无视一切。不然很容易一阵风就把他吹下来。 人生观，价值观，世界观，可以在作家的性与爱的描写中看得出来。一个作家，如果对性与爱缺少合理认识，他笔下的性与爱很容易就成为肮脏的，不堪的，虚假的，堕落的。 性，因为难写，许多作家绕道而行。有的作家绕过去不写，是怕读者误解，造成不好的影响。在庸俗化的社会文化观念中，读者确实也容易误解作家对性的态度。 好的性与爱的描写，虽不排除会给人带来生理上的反映，最重要的是要带给人爱的，纯粹的，自然的，真实的感受。因爱之名，性也变得合情合理。因爱之在，性也变得不可或缺。绕道不写，是种无力的逃避。迎难而上，是种有力的前行。 人类需要对爱与性有真正的认识。而多数人类缺少这样真正的认识。我也不敢说自己就对此有了深入的认识，但愿意分享我的一些观点。 人对性有种动物式的自然渴望，又有着人的理性，情感，道德感。性与爱，本来不美也不丑，只不过是一种行为，一种心理，一种现象。人会赋予性爱以丑美，真假，善恶，而是与非，真与伪，却并不明晰。可以说，没有对性与爱的深入的认识，就别说人具有多么高的文化素养了。文化，终究是对社会中的人的深入认知。人不是动物，又具有动物性的一面。人不是神，也具有神性的一面。人就是人。从一片混沌中走向真理。从欲望的不断满足与克制中走向死亡。人都是会死的，人也都是可以被原谅，被理解，被同情的。人也是可爱的，有时别人和自己一样可爱，甚至比自己更可爱。只不过我们缺少对别人的认识。 当如何去认识性与爱呢？十年前，我在西藏题材的小说中，写出了多半的我对爱与性的认识，至今我过去的观点没有多大变化。 在《欧珠的远方》中，欧珠发现妻子和达娃偷情之后，并没有太生气，而是安排好一切离开了家。他不是不爱妻子和孩子，不爱自己过去的生活了，而是认为，那种爱可以被“远方”取代。“许多年以后，欧珠生活过的地方也会变成他的远方，不过欧珠觉着自己不该再想那么多。”远方也是他的当下，他的过去现在和未来。他是超脱的，其实每个人都可以超脱。如果说你做不到，哪是因为你还放不下。放不下也是正常的，那你只好在你的命定中生活下去，了此一生。 在《罗布的风景》中，有点儿笨的罗布内心却是丰富多彩的，他把多情的拉姆当成了一头驴，喜欢着会和不同男人好的她，并认为她有自由喜欢着他喜欢的，犯着她可以犯的错误，最终，善良的他们却是相近的，拉姆不忍心罗布死在次仁手中，最终和他走在一起。拉姆与罗布直接否定了想谋财害命的次仁的存在：“罗布和拉姆眯着眼睛看了看太阳，瞬间觉得从来就没有次仁那个人，而过去京像一场梦一样。” 在《格列的天空》中，老画家和格列的妻子，和别的女人在一起睡觉，男人们把老画家当成了一片云彩，而不是一个男人。在《拉姆的歌声》中，拉姆和达娃在相互遇见之前彼此都经历了很多，可爱才是他们最终的目的。在《山坡上的桑珠》中，哥哥和弟弟同时爱着吉娜，吉娜也爱着他们，最终哥哥桑珠在山坡，这个不高也不低的角度有了新的发现，“山坡是个神秘的高度，是个使人介于人与神之间的拉置。”他在那山坡上，自己的存在不远不近，不高不低，不喜不悲，现实与想象交错，使他可以获得安然。也就是说，什么样的事儿，在山坡上就不再是什么过不去的坎了。《简单的旺堆》《其米的树林》都是写男人获得了自己的爱，回归现实生活的那种真实。然而重要的是，在获得爱的过程中，他们的对手终于理解并接受了他们，并给予了他们祝福。包括《会飞的平措》，不现实的他，也终于因为一个女人现实起来。现实是重要的，并且我们未必真正就认识了何谓现实。现实绝不是我们所认为的赤裸裸的物质交换，人与人之间无休无止的交锋。现实是必然在人的生命精神之中安静下来，可使我们感受到的一种实在。这正如我们对爱与性的认识一样，我们的认识形成了现实的一种，而那种未被认识的现实却博大无边到我们不可以经下断语。爱使人具有一切可能，而性也能使我具有一切局限。爱与性的结合，正是人性的一种呈现。人还有恨，有拒绝融合的一面。不管现实中的人向外界呈现哪一面，都是一种相对的真实，而非绝对的真实。小说的迷人之处就在于，可虚构人的那种真实存在，使人相信有一种绝对的真实存在于他的灵魂之中，使他的人生具有多样性，使他更加理解和包容别人。 而阅读小说的人是有福的，远离小说的人真是不知道自己损失了什么。他们损失掉最为可贵的精神上的富矿，他从未对世界人心，对人性，对自己有一个真正客观公正的认识。如果他硬说自己有，我是不相信的。很多优秀的小说家，艺术家，大约也不会相信的。 人皆有爱的权力和自由，在两性关系中，在婚姻家庭中的人，如果彼此的爱与责任不能使对方自我约束，别人说什么都是无用的，多余的。小说家们在写作中，从来不会，也不该对此有道德的说教。人不必要求、责令别人如何去活。人应知道自己要什么，怎么活。小说家们总在试图告诉读者的是，人，谁都不是谁的私有物品。这是一个普遍的，却未必使人清楚的真理。小说爱也在试图告诉读者，性永远不是最重要的，爱与自由才是最为重要的。但又有几个人真正做到能放弃自己所执爱的人，而让对方自由？想所爱之所想，做所爱之愿意其所做，是种纯粹的爱。这样的爱，少有人配得上，也少有人能理解。正如好的文学的作品，也少有人配得上阅读，少有人真正能认识到其价值。 然而我们相信，好作品也将会有越来越多的读者，有未来的读者。他们会穿越时空，用想象紧紧拥抱着作家，并对他表白：我喜欢你的作品，谢谢你！ 还没有购买《藏·世界》的朋友们，去网购吧，说不定真的会是你所喜欢的一本书。我都为喜欢读小说，还没有读到这本书的人感到可惜。《想象的西藏》是另一个版本的《藏·世界》，两本购一本即可。 事实上我没有别人想的那样自大，比起许多优秀的小说家来说，我不过是刚刚起步。然而这也不是谦虚，是我此时真正的感受。 比起写作，重要的永远是生活与爱。 出版有小说集有《欧珠的远方》、《藏·世界》、《大地上通过的火车》、《新生活》，长篇小说《变虎记》、《我们》、《欢乐颂》、《旧爱与回忆》等。 |
|
|
