|
过年前的一段时间里，我抽空儿看尼采的《权力意志》，看《莎士比亚全集》，看木心的《文学回忆录》。 一些过去看过的书，也偶尔会抽出来重读一些章节。 阅读如与自己，与他人对话，有种安静的，有心灵和智慧参与的，属于自己，也属于精神的纯粹感。 那些写出佳作的人，真正了不起。 我也写作，且写了不少。 今年出版了中篇小说集《有个叫颜色的人是上帝》。 长篇小说《旧爱与回亿》还获了一个广东省的鲁迅文学奖。 一级作家的职称通过了。 照说应该满足与高兴，可实际上并不是这样。 对照文学经典，喜欢的作家，我怀疑自己写作的有效性，写作的意义和价值。 这使我消极而痛苦。 如果写作无效，无意义，那么为何写作呢？ 我常会从西藏题材的小说中寻找安慰，《欧珠的远方》《格列的天空》，那些十多年前的小说重新读来，带着年轻时的自由的，有爱的，想象的，可贵的意志与情感，依旧熟悉得令自己感慨，甚至是感动。 然而，那毕竟是属于过去的写作。 况且，西藏小说的三次出版，以及所有小说的发表，并未给我带来多少经济方面的效益。文学是被边缘化，且仍在继续边缘化的——作家夜经继日，呕心沥血地创作，却是不能靠稿费生存的。因为，魔兽一般的城市一再诱惑着人们，提高了人们在其中的生存的成本，而稿费却没有像房价一样升高。 在物质的世界里，追求一些精神生活的人，人人都会有一种无力感。 文学的 ，或者说写作的“价值”也是有的，例如获得稿费与奖金，去年一年，约有十万呢。 加上工资的收入，一年二十余万呢——照说是不少了啊，内陆的小城市，一些人的工资一个月也不过一两千块啊。但，这些收入，也不过是在深圳这个城市中一年的正常开支。养车、供房、请保姆，等等，也不过是刚好够用。小中产者的日子虽说是有了些品质，日子却过得紧紧巴巴，捉襟见肘。 这令我厌倦在大都市中生活，总觉得自己在被强迫着生活、工作、写作，并不能享有想要的自由，以及生活的安逸。我也总在不现实地设想，如在小县城呢，或许一年十万块便够用了吧？ 但是很快我便想到，在小县城的话，孩子将来的教育怎么办？在小县城没有了可以交流的朋友，没有了更多的机会，能适应吗？ 四十二岁了，已是人到中年。如同被关进生活的笼子里的一只狗，汪汪的狂叫着，虚伪地表达着要忠实于生活现实的诚意一般，却不能有自己真正想要的生活。 我有很想书想看，很多东西想写，而不能。 过去的一年，我几乎没有写出一篇满意的作品。 比起过去，也写得少了许多。 我把自己分成多个，一个属于工作，一个属于家庭，一个属于必要的交际，而留给阅读与写作的那个我孱弱得不成样子，而那个“我”才是我真正喜欢的我啊。 我设想过自己的强大，设想过自己可以不管不顾地过自己想要的生活。 当我站到公园的山上远眺时，所望见的城市是高楼林立，车水马龙，一派繁荣昌盛的样子，再对照我自己时，便感到自己假想的强大会有些可笑了大时代中，大城市里的一个平常人，大约也只能竭力地，磕磕绊绊做好自己罢！ 试想，在深圳的二千万人，有多少人在过着他所理想的生活呢？人们不过是在怀着希望，向着自己理想的生活努力罢了。当然，有的人发达了，但在二千万人中，也只是极少数。即使是极有钱的，很是成功的，也未必真正过得称心如意。 我的心脏部位，近两个月了，与过去有一种异样的感觉，刺刺的，胀胀的。想到身边的一些朋友心脏出了状况，自己又是上有老下有小的，死不起的年纪，便惴惴不安地去医院做了检查。 拍了心电图，量了血压，也听了心脏的跳动，医生说，一切正常。 我松了一口气，但又想，是不是胃的问题呢？ 胃，由于常年饮食不太规律，大约被折磨得不是那么健康了。 胃是要养的，尤其是不该抽烟了，但是烟又是很难戒掉的，甚至在大的症状没有出现的时候，很难设想可以做到不抽。 大的问题一旦出现，自己又如何承受得起？ 与同年龄的几位朋友聊过这种情况，他们有的有了几套房子，可仍然缺少一种安全感。因为，他们也有着房子的贷款，有着需要操心的子女，需要赡养的老人。 文学的，艺术的人，往往是看淡了生死，有一些思想情感上的超脱的，天才往往会选择自杀，而非天才的，文学的，艺术的人也常会有绝望悲观时候，如果在滚滚红尘中没有了依恋之人和事，大约也会有更多的人选择早日结束自己的生命。我也常有那样的时刻，觉得熙熙攘攘的，并不自由的，甚至是痛苦的人世并不值得留恋。 幸好，还有亲人需要我负起责任来，还有文学是我追求的事业。 我设想自己该如何努力来改善自己的生活，例如，如何赚到一千万，一个亿，可以不必再为生存而辗转忙碌，忧心焦虑。 那样的设想，对于现在的我，写作的我而言，是不切实际的。 昨日下午四点左右，我开车去医院时，路过一片草坪，不远不近地看到有位中年男人双臂抱胸，侧躺着。天是阴沉的，没有太阳照着他，有太阳照着的话，我会觉得他可能在享受阳光——很孤独且冷的样子。 年二十九了，草地上只有他一个人。他大约是一个回不了家，或不愿意回的男人。那么，令人欢天喜地的年，对于他说不定就是一个伤害。正如越来越繁华的城市，对于在城市中艰难生存的人是一种无言的伤害。 人如果没有信仰，又有什么能消弥人与人之间财富不均，地位不平等的伤害呢？ 文学能不能帮助人找到信仰呢？ 今天一早，我开车经过一个路口，看到四位常在路口讨钱的，身体大约有残疾的中老年人，在冷的空气里相依在一块大石头下，他们也是不会回家过年的人。我虽然不喜欢他们那样讨钱，但几乎每一次走到我的车窗前，我都会给他们一块或五块钱。有时我很想要给他们一个笑脸的，但很难做到。常常是冷着脸给了他们。我想，他们既然来到了城市里，无论做着什么样的事情，总归是有权力在城市里生存下去。因为，人与人虽然都是个体，但对于一个城市来说，每个人都是风景。不管是好的，还是不好的，与这城市都是一体。 我是受益于那些底层人的存在的——他们提醒我，社会上还有不少他们那样的人，而我要努力活得更好一些，最好能为他们做一些自己力所能及的事。我知道，不少人都会有这样的想法的。能付出是有着隐约的快乐和幸福感的，然而那幸福和快乐的底色却是忧伤与痛苦的，没有谁愿意看到那些处在社会底层的，过着卑微如尘埃一般的生活的人。 我的从乡下今年来城市里过年的父亲和母亲，不正也是处在社会底层的吗？我的父亲和母亲，穿着和富丽堂皇的城市不相承的衣服来到了深圳，他们有着从乡下来的，一切都需要熟悉的怯生生的，甚至是自卑的表情。我心疼父亲的瘦弱与驼背，心疼母亲带病的身体。他们心疼我忙里忙外，或长久地坐着读书或写作。尤其是母亲，看到我吃了两口冷馒头，数落了我好几次。我是希望他们能生活在我的身边的，但这于我也是一种经济上和精神上的压力——我愿意有这样的压力，这会使我心里感到踏实和满足。啊，承担，责任，亲情，爱——从乡下来到城市里的我，又怎么能假设可以逃避这些？ 人生，千难万难，总归是要过的。在时间，在意志，在生命中，一切都会被消化，被消失。留下来的，是经历，是故事，是回忆，是没有白过的一生。 我相信，这世上没有一个不需要爱，不曾爱过别人的人，也没有一个不需要别人，也不曾为别人所需要的人。 |
|
|
