|
Magic Elephant Books 今年2月9日，童书届的大巨人汤米·温格尔逝世，温格尔是当今世界公认的伟大画家、插画书作家及儿童文学作家，曾获得过儿童文学界最高奖项——国际安徒生大奖，他被誉为“童书界的顽童与国王”，用连上帝都嫉妒的顽皮和想象力，“把小读者带到了从未到达的想象之地”。 
国际安徒生奖评审团表示，温格尔是“儿童图画书创作世界的伟大巨人”。美国著名童书历史学家、儿童文学评论家伦纳德·S.马库斯直言：“没有汤米·温格尔的童书界，是不完整的。”莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）艾瑞·卡尔（Eric Carle）等许许多多优秀的图画书作家也钦羡他惊人的才华，欣赏他杰出的作品。 今天我们就借由台湾地区openbook刊登的一篇文章“11月绘本大师：不羁的灵魂，无所畏惧的人生：汤米·温格尔的流离与归来。”一文为大家再次介绍这位伟大的艺术家。 不羁的灵魂，无所畏惧的人生 汤米·温格尔的流离与归来 庄世莹/文 温格尔于1931年11月28日出生于法国阿尔萨斯的史特拉斯堡，是家中4个孩子的老么，因而备受宠爱。他的父亲西奥多·温格尔（Theodore Ungerer）继承家族天文钟的事业，东法大部分知名钟楼的天文钟几乎都是由温格尔家族制造。西奥多同时也是作家、工程师和艺术家，是一位多才多艺的知识分子。 
▲汤米·温格尔小时候（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 然而温格尔三岁半时，父亲因败血病过世，似乎宣告了温格尔的童年就此戛然而止。终生对父亲充满孺慕之情的温格尔，认为自己所有的艺术才华都是继承自父亲而来，父亲的一切成为神话。父亲的早逝，成为他一生的至痛，温格尔日后创作中对「死亡」的迷恋，是他疗愈精神创伤的历程。 
▲汤米·温格尔（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 父亲走后家道中落，德军又于1940年入侵阿尔萨斯，幸有性格坚毅的母亲扶持，举家迁往阿尔萨斯省位于德法边界小镇科尔玛（Colmar）的外婆家。温格尔的母亲爱丽丝·温格尔（Alice Ungerer）是一位演员，温格尔曾说他的母亲是家乡最美丽的女子。母亲的个性温暖明朗，经常为孩子朗读诗歌和说故事，民间传说和安徒生的童话等等像一粒粒种子播在温格尔的心田，等候来日幻化成他的奇想之作。 
▲外版《FLIX》（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 在德军占领的4年期间，温格尔被迫接受纳粹思想，在学校必需说德语，在家说法语，在街上则说阿尔萨斯方言。他于1998年出版的《Flix》中，那个说著猫语、带著小狗口音的Flix，就像生活在纳粹统治下的温格尔，在不同的国籍和语言之间变换身分，因此寻找认同成为他创作中重要的母题。 
▲外版《季拉妲和食人怪》《帽子》插图（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 他曾经目睹母亲站在德国士兵前，拒绝屈服，也曾见到母亲运用机智，化险为夷。母亲教导了他：要正视恐惧，而不要被恐惧摧毁。温格尔的童书中，经常带有恐怖的元素和惊悚的情节，毫不掩饰地向儿童展露血腥暴力的事件，因此常引起争议。但他认为正因为懂得害怕，才能滋生对抗强权的勇气，成人不应该向孩子掩饰残酷的现实。 小时候的温格尔并未想像日后要成为艺术家，他最初的梦想是成为矿物学家或地质学家，但他总是画个不停。战争期间，温格尔以绘画的方式记录被德国占领后的生活，包括盟军的轰炸与被战火毁坏的房屋。他还创作了漫画版的德国士兵，纳粹政府甚至注意到了温格尔的创作才华，要他绘制为希特勒做政治宣传的海报。 
▲汤米·温格尔（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 温格尔用画笔见证了1945年法军的反攻和胜利，阿尔萨斯回归法国，但是法国焚烧德国书籍、禁止说阿尔萨斯语的愚行，和纳粹如出一辙。数百年来被德、法两个强权摆弄的阿尔萨斯，战后生活依然艰苦，战争的荒谬和愚蠢让温格尔感到幻灭，此后终身质疑权威。高中校长形容这位愤青是个“肆意反叛和颠覆的个人主义者”，学校因此将他退学了。 母亲要温格尔继续学业，以便继承天文钟厂的家族事业。她计划让温格尔先进入史特拉斯堡的装饰艺术学校，然后再到巴黎深造，但温格尔自有定见，不希望遵循这样有条理的学习课程。他认为：艺术形式只是技术性的，可以在任何学校学习，真正重要的不是技术而是知识概念。对学校课程内容不满意的温格尔，再度被退学，从此展开自学的旅程。
▲温格尔（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 他一路搭便车、在货船上工作，冰岛、挪威、南斯拉夫、希腊、意大利、荷兰、英国……游荡的足迹遍及欧陆，旅途中以装饰当地的商店橱窗以及做广告插画维生。他随身带著写生簿，记录途中遇到的人和土地，想知道不同地方人们的故事。他还参观建筑和博物馆，从前人的作品中得到启发。这段期间他也开始对美国文化产生莫大的兴趣，尤其是索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）在《纽约客》的漫画，只运用单纯简洁的线条，竟然能表现深刻的哲思，而且充满了幽默感，让温格尔钦佩不已。
▲温格尔作品（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 温格尔曾加入阿尔及利亚的法国骆驼军团，却因胸膜炎和风湿病被退训，这个事件促使他下定决心去追寻美国梦。1956年，25岁的温格尔怀抱著对爵士乐和自由的向往，搭上挪威货轮，抵达美国。他身上只有60美元和一箱画作，但来到了有无限可能、无限机会的纽约，温格尔迫不及待地投身这座全新的狩猎场。贫病交迫、孓然一身的温格尔，在四处碰壁之后，遇到了儿童图画书界的明星编辑乌苏拉．诺德斯特伦（Ursula Nordstrom），这位童书史上的传奇编辑，曾发掘了许多大师级的创作者。她看了温格尔的草图，虽然觉得故事中的黑暗元素不利于销售，但她独具慧眼，见到了温格尔惊人的才华，愿意支付高额的签约金600美元资助他。 1957年温格尔出版他的第一本童书《梅隆斯去飞翔》（The Mellops Go Flying），获得了《纽约先驱论坛报》春季儿童图书荣誉奖（Children's Spring Book Award），这个几乎像童话故事的开始，展开了温格尔童书创作的生涯。
▲《梅隆斯去飞翔》书封及内页（图片来源：rusuban.ocnk.net） 一炮而红的温格尔除了继续创作梅隆斯系列外，1958年出版了《克里克塔》（Crictor），受限于当时的印刷技术，只能以细笔轮廓线，配上简单的红绿颜色，虽仅运用简单的媒材，画面却非常活泼逗趣。主角克里克塔是条聪明灵动的蟒蛇，但蟒蛇怎能成为宠物呢？温格尔的故事经常背离常理，却因为不设限的想像力，让人读来欲罢不能。 桑达克曾提到在上世纪50、60年代，大人只想让孩子在图画书里看小白兔、蓝天、白云之类的东西，当时大部分的童书都以可爱天真的小动物做为故事主角，忽略了孩童真实的概念、感受及想法。温格尔前所未见的角色设定，突破了童书的禁忌，颠覆了人们的想法。尽管当时《纽约时报》最佳绘本评审团认为不能投给关于蛇的书，但《克里克塔》依然赢了当年的最佳著作，也替童书创作打开一扇更丰富多元的门。
▲《克里克塔》《八爪鱼英雄》《英雄秃鹰奥兰多》内文 在一般人的刻板印象中，蝙蝠、章鱼、秃鹰和老鼠等，都是令人嫌恶的动物，牠们却都成为温格尔书中的主角。他想向孩子们展示，无论一个人有什麽缺点，总是可以找到一种与众不同的能力，所以《八爪鱼英雄》（Emile）可以成为音乐家，《英雄秃鹰奥兰多》（Orlando）可以行善助人，只要善用优点、发挥长处，人人都能对社会有所贡献，每个人都是珍贵独特的存在。
▲外版《三个强盗》《季拉妲和食人怪》《月亮先生》（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 在温格尔的童书中，以黑色与蓝色为主的《三个强盗》，其强烈的视觉风格令读者印象最为深刻。但故事中模糊的善恶观，让出版当时的成人读者非常不安——强盗竟然没有受到惩罚，最后还变成受人景仰的大善人?这样的故事，受到绝对的善恶二元论者的强烈抨击。温格尔的童年经历过太多次敌我反转的情况，敌我不分的经验影响了他的观点，他相信人心中同时拥有善与恶，恶人该向好人学点善良，而好人也可以从恶人那裡学点聪明。
▲《季拉妲和食人怪》 温格尔狂放不羁的性情，四处树敌而浑不自觉，被称为“童书界的坏小子”。但他了解现实中受害最深的就是儿童，成人经常假设孩童是无辜、单纯、没有想法的生物，在温格尔的书中，无所畏惧、足智多谋、勇于冒险的小孩，才是拯救世界的英雄。《季拉妲和食人怪》（Zeralda’s Orge）中，季拉妲的烹饪艺术驯服了食人怪的味蕾，使他忘掉吃小孩的渴望，不再动伤人的念头。
▲外版《另一个卖火柴的小女孩》（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 《另一个卖火柴的小女孩》（Allumette）改写安徒生童话的悲情，新世代的小孩用积极的行动改写自身命运，更集合众人善意扶弱济贫。在创作童书的同时，精力无穷、点子源源不绝的温格尔也为杂志画插画、做广告设计和绘制海报，温格尔独特的幽默和嘲讽，以及鲜明大胆的构图令人耳目一新。 60年代美国的民权运动风起云涌，抗议投入越战的反战运动方兴未艾。身受战争痛苦的温格尔，极为强烈地反对歧视，也反对一切的战争，他因此制作了一系列煽动性海报——如今这些海报已经成为见证历史的经典，但在当时却触怒了美国许多政界人士。 ▲温格尔自1960年开始製作一系列政治海报（图片来源：Tomi Ungerer官网） 温格尔笃信只要所做的事情没有伤害别人，那麽就可以自由地做一切，没有什麽是不正常的。从小生长在保守的新教家庭，他热烈拥抱随著反战运动而来的性解放运动。1969年温格尔出版情色插画集《Fornicon》，作为艺术家，情欲是艺术表达的一种方式，带给人许多想像力与无限的可能，他的情色插画展现的不只是极端的社会性问题，也呈现了自身对社会政治的不满。
▲温格尔情色插画集《Fornicon》 但有一些人可不这麽想，他们无法忍受温格尔一面出版童书，却同时画著情色图画，挞伐之声接踵而至。温格尔依然我行我素，在一次美国图书馆年会中，他戴著黑帽、披著黑斗篷，打扮得就像《三个强盗》中的强盗出席，一位听众对他提出尖锐的质疑，情绪失控的温格尔暴跳如雷地回答：“如果不做爱，就不会有小孩，没有小孩，我们就没有工作！” 这一次他彻底得罪了所有人，他的书被图书馆列为禁书，开始从学校和书店下架，书评人拒绝评介他的书，出版社也对他关上大门。曾经怀抱梦想来到纽约的温格尔，就像他创作的《月亮先生》（Moon Man），想和地球人一起开心跳舞，却被当成非法入侵者关入牢裡，面对诸多不友善的排挤，最后月亮先生只能逃离地球。1971年温格尔离开美国，并在1974年出版《Allumette》后，宣布不再出版童书。
▲温格尔（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 温格尔始终觉得自己是个边缘人，他在成名的高峰时消失于旷野，自我放逐到加拿大新斯科细亚省（Nova Scotia）的偏远农庄，过起养猪种菜的生活。1976年他和家人移居爱尔兰，爱尔兰沉重的历史宿命，让他想起自己的家乡阿尔萨斯，他觉得自己找到了安身立命之地。他后半生的家园是一座位在悬崖边的农场，境内有三座古堡的废墟，除了牧羊开垦，温格尔从来没有停止写作和画画。他就像《一朵蓝色的云》（Die blaue Wolke），喜欢用自己的方式过日子，其他的云在干什么，他从来不会跟著做。
▲温格尔（图片来源 ：Tomi Ungerer 官方网站） 温格尔依然画情色图绘，也进行多元媒材拼贴、立体雕塑各种不同形式的创作，当地居民送给他捡来的废弃玩偶，他成立了私人玩具博物馆，欧洲似乎更能包容他露骨地展现疯狂奇想。1990年温格尔创建了文化银行，以促进法德文化交流，他逐渐意识到自己来自阿尔萨斯，不再纠结于德法情结。在这段历程中，温格尔找回自我认同，也找到自己真正的归属。 ▲温格尔（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 沉潜23年后，温格尔于1997年再度出版童书《Flix》，这本书寓意著唯有“爱”方能消弭仇恨，包容一切的差异。他的温柔宣言预告了这位大师戏剧性的回归，1998年国际安徒生插画大奖评审团，盛赞他“长久以来对于儿童文学的贡献，是儿童图画书界的巨人”，授予殊荣。虽然温格尔没有亲自出席领奖，但仍感动地说，这个奖对他意义非凡，流浪了好久，他好像取得了某种“护照”，终于被接纳重返童书这个大家庭。 1999年温格尔完成自传色彩浓厚的《泰迪熊多多人间奇遇记》（Otto），借一只玩具熊辗转流离的旅程，诉说战争的无情和生命的喜悦。从前那个叛逆尖锐的艺术家，经过时光的洗礼，作品变得更加温润动人。2003年欧洲理事会（Council of Europe）任命温格尔为第一位儿童和教育大使（Ambassador for Childhood and Education），并请他起草《儿童权利宣言》。
▲温格尔博物馆展间（图片来源：温格尔博物馆官网） 2007年史特拉斯堡成立了温格尔博物馆（Tomi Ungerer Museum），收藏了11,000件他原创的绘本插图、讽刺画、广告海报以及部分情色插画，这是法国政府首次为仍然在世的艺术家成立博物馆。
▲温格尔获奖现场（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 2014年，为了表彰温格尔终身对艺术和政治偏见的斗争，以及为改善法德关系的付出，法国颁予温格尔最杰出的荣誉：国家荣誉军团勋章（National Order of Merit）。温格尔在黯然离开纽约后，曾出版过一本日记《遥远不够远》（Far Out Isn’t Far Enough），第一句话就是：“什麽是正常？”2012年美国製作了纪录片《童心未泯：汤米温格尔》，开场白便说：“他曾是美国最有名的童书作家，后来便销声匿迹……”这段跌落谷底，再重返人间的传奇，多麽像他2013年的作品《从来没人去过的雾岛》（Fog Island），书中的小兄妹凭凭借坚定的信心和勇气，找到回家的路。温格尔也回来了！
▲温格尔在与孩子分享故事（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 这本书是他对慷慨接纳他的爱尔兰，一封表达无尽谢意的情书。温格尔磨练了一生的洗练画风，将书中贫脊的大地和充满危险的海洋，描绘得神祕又诗意。他一生创作超过150本书，翻译成三十几种语言，其中约有50本童书，这是最后的一本，温格尔以此书和读者告别。 今年2月9日，温格尔在睡梦中安详过世，结束了他跌宕起伏的人生，在他枕边，还留著正在创作中的短篇小说手稿。他曾说：“遥远不够远。不管你的思考或者行动的极限在哪裡，它们永远有前进的空间，因为挑战始终存在。那些值得你为之奋斗的挑战总会推动你走得更远。”
▲温格尔（图片来源 ：Tomi Ungerer FaceBook） 他相信边界是用来被跨越的，所以从来不画地自限。纪录片中，年迈的温格尔带著灿烂的眼神，还是一副调皮促狭的模样，这个不老顽童对死亡一点也不恐惧，因为死亡最棒的就是未知，这样他才能知道在遥远之后是什么。 汤米·温格尔&魔法象童书馆 《季拉妲和食人怪》 汤米·温格尔/著·绘 崔维燕/译 从前，有一个孤独的食人怪，像所有的食人怪一样，他很残酷，胃口又大，总是到镇子上捉小孩当早饭。在离镇子很远很远的山谷里，住着一位特别会做饭的小女孩季拉妲，她还不到六岁，就会煎、炒、烹、炸，做各种各样好吃的东西。当食人怪遇到季拉妲，美味的食物改变了所有人的生活轨迹。从此以后，食人怪再也不吃小孩了，大家都过上了幸福的生活。 爱与美食有着不可思议的力量，可以解决各种各样的难题 《魔法音符》 汤米·温格尔/著·绘 崔维燕/译 托托尼·特瑞莫洛是一位天才音乐家。他会好几种乐器，而且总是不分昼夜地练习。可是住在他楼上的女巫无法忍受他的音乐。女巫给托托尼下了咒语：只要他一吹奏乐器，魔法音符就会从乐器里“咚咚咚”地掉下来。从此，托托尼的生活大变，他不仅开了魔法音符工厂、上了电视，还改变了世界……最后，当女巫收回咒语，托托尼终于拥有了一座音乐厅。 换个角度看待生活，坏运也会变好运。 《帽子》 汤米·温格尔/著·绘 崔维燕/译 一顶属于有钱人的帽子落到了一个落魄老兵的头上。这顶神奇的帽子拥有超能力，它不仅会飞，还能听懂主人的命令。由于帽子的魔力，老兵实现了一系列惊人的救援行动。当他救下肯迪莎时，已经是一位衣冠楚楚的有钱绅士了。老兵和肯迪莎很快堕入了爱河，在他们去度蜜月的途中，帽子被风刮走了，没人知道这顶帽子又会落到谁的头上。 一则一波三折的故事，告诉我们生活总是出人意料又发人深省。 |
|
|
