【原】#纪念#

1，死亡与出生

我一直想写我去世的奶奶，她是一个复杂的女人。

说实话，我不喜欢她；但是我钦佩她。

于是，写到哪儿算哪儿。

2014年7月的一个下午，突然接到大姐的电话：奶奶去世了。

我们没有聊很多，就挂了电话。她传达的只是这个消息，而所有的情绪，都要我们独自处理。

我突然想到，离家前也是最后一次见她，她叫着我的小名说：张梅呀，赶快找个对象结婚，越长大就越不好找了，再不找我也赶不上了。

可不，她就是再多活两年，还是赶不上。

可是我从来都没有想过她能多活两年，而是能再活十几年。

从来没有想过她死，她突然死了，我一个人坐在房间里嚎啕大哭。

感觉不是在哭她死了，而是在哭死这件事情，怎么能发生在我身边，发生在我的亲人身上，尽管我一直都和她不怎么亲，但是那种悲伤，还是四面八方的把我包围。

第二天一早，我就买了车票，回老家参加她的葬礼。

这次没有直达定边，而是大巴车到安边就赶快下了，这样离家近点，速度快点。但我又害怕看到一幕，满目白缟，哭声一片，在我最熟悉的院子，为她送行，送她永永远远的离开，永远。

我是和堂弟一同踏入家门的。

在踏入家门之前，我在心里盘算了好久，应该用那种表情，如果一进大门，就大声痛哭，谁看着都有点假，可是一点眼泪都不掉，又显得寡默绝情。

这可真让我为难，为难到我的眼泪吧嗒吧嗒的掉。

没有和任何人打招呼，直接到领取缟布的地方，自报家门，大儿子家的小女儿，然后领了一个帽子，还不会戴，让一个大婶帮我戴上去。

就听到后面传来絮絮叨叨的声音：哦，这个就是老大家的小女子啊，在西安啊上学啊上班啊什么的。

这些人参加葬礼都不严肃，不严肃也装的严肃些啊，毕竟你坐在炕上，我奶奶就躺在你炕边的地上呢。

我看了一眼我姑她们，坐在灵旁，进来一个烧纸的，就放大音量哭几声，进来一个烧纸的，就放大音量哭几声。

葬礼要举行三天，她们一定会哭的很累很痛，但是这是她们最后的孝道。

当时，二姐和嫂子正在怀孕。我们那边的风俗是，孕妇不能见死人的棺椁，所以她们是不能到灵旁，只能在家待着，听着外面人声嘈杂，哀声动天。

于是，我也躲在家里。如果你没有勇气直面时，逃避是最好的办法。等一切过去了，或许就真的过去了。

葬礼的三天，我看的最多的人是我的父亲。他一掉眼泪，我就跟着掉，他一大声哭，我就跟着大声哭。

在最后一天的晚上，有一个领羊。整个晚上要请阴阳法师，孝子们要不断的绕圈磕头。

夏天的陕北也很冷，我穿着大外套，跪在水泥地上，膝盖生生的疼，几个小时几个小时的过去，一次又一次的磕头。

要绕着几百米的院子，像匍匐磕长头那样。当时我跟在三爸的旁边，三爸说，磕那么头干嘛，就是个形式，那么较真干嘛。反正人都死了，再磕也活不了。

我豁然觉得三爸说的对，就跟着他偷奸耍滑，他多走几步再磕，我也多走几步再磕。心想奶奶生前是最疼爱三爸的，她地下有知也不希望三爸那么辛苦的磕那么多头，而我作为孙女，估计她也没得计较了。

但远远望我爸时，他又一个不差的磕完，一个比一个认真，一个比一个庄重。

我忽然就哭了，哭的很悲伤很悲伤。

晚上十二点多，他们让我写第二天早晨的追悼词。我追着妈妈问，关于奶奶的很多事情，一切事情。那些我听了很多遍很多遍的事情，又一次又一次的追问。

我才更深刻的感知到，这个死去的女人，我的奶奶，她的一生是苦难的一生。

而她的苦难，是很多因素造成的，没人能够破解。

当她迎着苦难，战胜生活时，不管她身上有多少苛刻，狠毒，无情等，她都是一个不折不扣的强人，她都足以活的精彩而光荣。

而她的一生，尽管没有谁能够知道，也没有多少人想知道，都是值得去记录的。

那么明天，继续。