|
本文是三个圈版《心》的编辑手记。仅以此文，献给每一个曾经或正在经历自我怀疑和自我厌恶的人。希望《心》会给你原谅自己的力量。 01 我们渴望纯白无瑕的一切，可人心却总是如此的复杂 翻开《心》的第一页，你会看见这样一句话：“在洁白的东西上喷溅到一滴污渍，对我来说都是莫大的痛苦。” 年幼时的世界，总是非黑即白的。我们喜爱着童话里美丽善良像雪一样纯白的公主，对邪恶黑暗的坏人嗤之以鼻。 可说不清哪一天起，黑色的阴影渐渐侵入我们的世界。也许是本该温柔无私的父母，因为自己的压力毫无理由地冲你大发脾气的那天；也许是本该公正高洁的老师，因为偏见对你大加指责的那天；也许是本该友爱善良的朋友，被发现在背后悄悄传你的闲话的那天。 我们把这种变化，叫做成长。越成长，黑与白的界限越不分明。 而最让人痛苦的是，总有一天我们会发现，自己的心也早已不再是年少时洁白无瑕的样子。 我也一样。 我会偷偷嫉妒和我最亲密的朋友，嫉妒她有我求而不得的美满家庭，有父母的理解和尊重，哪怕我明知道她对我的关爱是多么真诚和无私。 我会以吵架为借口，故意说一些伤害父母的话，偷偷享受这份报复的快意，又在看见他们伤心的样子时不断谴责自己。 我会逃避自己真正想要的东西，不开口、不提起、假装不想要，来躲避可能迎来的失望。 这些隐秘的情绪，我从不会对任何人讲起。可这份只有自己知道的卑劣和懦弱，仍然在无数个无人知晓的夜晚折磨着我。 直到我遇见《心》。 02 总觉得自己不够好，其实是因为对自己的期待 每一个觉得自己不够好的人，心中一定有一个“足够好”的标准。 就像《心》中的先生。 先生对自己的朋友心生嫉妒，不断下意识地对他出言刺激，最终导致朋友K崩溃自杀。从结果来看，他无疑是做了一件极坏的事。 可如果他真的是一个恶人，大可为自己寻些借口，从此轻松的度过一生。而不是将朋友的死归咎于自己，从此一生痛苦自责，甚至最终自尽。 他认为，只有完全无私的人才是一个“足够好”的好人。因此产生了嫉妒之心的他，无论如何都不是一个善良的好人。这使他对自己失望，最终自我毁灭。 可对朋友心生嫉妒的他，难道就是一个坏人了吗？ 也许他不如他心中想的那样好。可直到死都疼爱妻子、友爱后辈，绝不放松对自己的责问的他，到底还是这世上一个善良的好人。 很多时候人之所以厌恶自己，并不是因为自己真的不够好，而是你心中那个“足够好”的标准太高、太虚假。 正因为我们希望自己美好、善良、孝顺、勤奋、积极……所以在背离自己心中的期待时，才会那么的痛苦。 因为向往美好，内心拥有期待，才会痛苦，才会自责。 哪怕你现在仍然无法认为自己足够好，但仍然应该承认，拥有这些期待和向往的你，已经好过这世上活得麻木的许多人。 总觉得自己不够好的人，却往往对别人宽容。 总是太能体谅别人的难处，原谅了别人，却把错误算在自己头上。 书中的两位主人公也是这样。K死去的时候，从未曾责怪过先生，他责怪的是自己的软弱。先生死去的时候，也只是责怪自己，而把善良留给妻子和后辈。 原谅自己，总是要比原谅别人来的难得多。 虽然艰难，仍然希望读完这本书的你，会踏出原谅自己的第一步。 03 也许我还不够好，但仍然想把这本书献给需要它的你。 《心》是我作为图书编辑做出的第一本书。 不知道是不是每个编辑对待自己的第一本书，都像我一样忐忑、焦虑、期待又敬畏。 日本的文豪虽然多，可如果只列举一个国民级的大作家，绝大多数的人都会毫不犹豫的选择夏目漱石。 他是日本首个被印在纸币上的作家，他是日本毫无争议的“一千年来最受欢迎的作家”。 他对人心的剖析之深透，对文字运用之精妙，绝对配得上鲁迅“当世无匹敌者”的评价。 而《心》是他的至高杰作，是日本文学史上单本销量最高的传奇之作，是一本日本人人都读过的国民级必读书。 能成为这样一本书的责编，我既激动又害怕。 我希望自己的工作能配得上这么好的书。我也害怕，我何德何能，我真的能做得到配得上这本书吗。 于是做这本书时，我的第一目标，也是唯一的目标，只能是谦卑地去力图还原夏目漱石笔下的文字。 在寻找译者时，我们放弃了一些名气很大的已有译本，也放弃了去寻找非常知名的译者老师，选择了曾和我们合作过《我是猫》的青年译者黄悦生老师。 感谢译者老师的付出，我们收获了一版语言清新流畅，绝不卖弄文采，尽可能还原夏目漱石口语化、平淡简洁的文字风格的《心》。 直到新书上市，《心》迅速地挤进了当当新书榜前几名。新书刚上市不到一周，就迎来了第一次加印。 也许我看到了一些对我，对我们这版《心》肯定的曙光。 可害怕、敬畏、焦虑、焦灼，仍然没有离开我。我仍然会在一些晚上偷偷躲在被子里焦虑得睡不着觉，害怕自己这本书做的不够好，配不上大家的喜爱，配不上夏目漱石的文字。 可如今的我也能渐渐学着和这种焦虑、自我怀疑去和平共处。 因为《心》让我知道，所有的觉得自己不够好，都是出于爱和期待。 因为我热爱这本书，所以我永远觉得自己做的不够好，我永远有更好的空间。 也许我还不够好，也许我永远不确定自己是否做得足够好，足够配得上这样好的一本书。 但我仍然想把这样一本历经百年，依然足够打动人心的好书，献给像我一样仍然在怀疑、厌恶自己，觉得自己不够好的你。 我不敢说这是一本足以拯救人心的书，但至少，读完这本书的你，会对人性、对自己多上一丝宽容。 |
|
|
