【原】小麦成熟了，你却不在

如果给你寄一本书

我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

——余秀华《我爱你》

这一束麦子，是上周六（6月5日）去见你时，在路边的麦田里拔的。

你走的那天是星期六，从那天起，每星期六骑车去见你，和你说说话，成了一种习惯。

奔赴你的路，步行太长，开车太短，骑自行车，刚刚好。我可以一边骑，一边慢慢地回想与你有关的记忆，音容，笑貌，都真真切切，恍如昨日，仿佛你并未走远，也许过一会儿就会接到你的短信，说：来喝茶啊，或者：来吃饭啊。

路上会经过很多庄稼地，你走的时候，油菜花正绚烂。

小麦拔节生长的时候，并没有注意到它们的存在，因为一路高高低低、远远近近，都是绿油油的植物，还有各种鸟儿翩跹飞舞，婉转歌唱。

三周前（5月22日），经过一片并不大的田地，首先引起我关注的不是庄稼，是伫立田间的稻草人，套着红艳艳的衣服。我这才注意到，不知道什么时候，小麦已经颗粒饱满、由绿泛黄了。

过了一个星期（5月29日）再次经过，小麦已经黄澄澄了，稻草人仍尽忠职守。

骑自行车的好处就是随意啊，可以放飞思绪。

我想到了塞林格的《麦田里的守望者》，想到了叶圣陶先生的《稻草人》。在叶老的笔下，稻草人被赋予了生命和情感。我眼前的稻草人，面对着高天流云、小鸟蝴蝶，似乎要淡定平和很多。

上周六（6月5日）经过这片麦田，小麦熟透了等待收割，稻草人却不见了踪影。我折了一棵麦穗，在手里搓揉了一下，饱满的麦粒就躺在了我的手心。来不及吹净麦芒，迫不及待地把麦粒一把掩入口中，细嚼之下，新鲜还带有水分的小麦甜甜的，浓郁的小麦香也在牙齿的研磨下渗透出来。

小麦磨成粉不就是面了吗？面，不正是你的最爱吗？从18岁到48岁，你和面的缘分整整30年啊。

2021年的小麦成熟了，你却不在了。

你是因为面，被这个城市几十万甚至上百万人所知道。

面，小麦，对于我们来说，只是众多谷物的一种，对你，却是一种独特的存在。

关于“小麦”，我们只讨论过一次。那次是我们书店的小吴给你们设计了一张海报，小吴很独具匠心地用大米拼出了一个独特的造型，你表示了大大的赞赏，但又说：能不能把图片上的大米换成小麦？我们做的是面点。

这件事给我留下了很深的印象。你没有因为我们的疏忽有任何不满，反而是给了一个很高的赞誉，但你对于“小麦”的执念，让我懂得了18岁就投身面点制作事业的你，对于自己所从事行业的敬畏。

以往每一次去见你，我都会带一束花。我知道，你是极喜欢鲜花的，你的家里、办公室、年会现场，总是少不了鲜花。

去年我过农历生日的时候，你送了好大一捧鲜花，用“爱马仕黄”的纸包裹着。我捧着花和我妈妈合影，却没想起来与你一起拍张照片。

我其实不怎么喜欢花，尤其不爱被剪下的花。但是你喜欢，喜欢一切型态的花，所以每周六去见你，我都会带上一束花，小小的花，有时素雅，有时浓艳，一律生机盎然，蓬蓬勃勃。

6月5日的那个周六，我没有带花。他们说过了“六七”，一切就该放下了。

只不过，每周六去见你的习惯，我暂时不打算改掉。

经过那片麦田，看到金黄成熟的小麦，我突然意识到：这才是你最爱的啊。

一头扎进麦田，拔了几株籽粒饱满的小麦，握在手里，小小的一把，心里却是大大的满足，和惆怅。唐人张九龄“望月怀远”，发出“不堪盈手赠，还寝梦佳期”的喟叹，这一回，我懂了他的心思。

每一次我都会把奔赴你的一段路和带去的花拍成一小段视频，配上一首愉快的歌曲。

我没有选择伤感煽情的旋律，一开始是不忍，不忍加重偶然看到这些视频的你的亲人朋友们的伤感。后来是不需要，因为大多数时候想起你，我内心都充满了愉悦，就像我和你相识相知的这些年，每一次与你相见的时刻都是欢欣、愉悦的。我手机里存了你的很多照片，每一张都那么开心，每一张与你合影中的我，也都是那样的开心。

我知道，我们的快乐，是你的心愿。

你知道吗？我的电脑桌面背景是你的照片，一张我觉得最美的照片，几乎可以配得上“母仪天下”这个大词。

我的电脑桌面

一个多月来，和很多人谈到你。从开始的完全不能触及，到现在我说得欢欣愉悦，而听的人往往涕泪涟涟。

关于你，我还有很多的话要跟想念你的人们分享，也想跟这个城市仍在受益于你的人们分享。

这样的讲述与对你的想念相伴。我不知道会持续多久，也许是一年，也许是一生。