|
前两天，有一段视频曾经短暂地爬上了微博热搜榜，不知道小伙伴们有没有看到。 视频记录下的故事，发生在5月16日的上海，一家很普通的快餐店里。  微博@实时事 一位老人在一排餐桌前来回转悠。 转悠了几圈之后，他还是忍不住叫来了服务员。 他想让服务员帮他问一下，看看旁边的老奶奶愿不愿意接受他的追求。 服务生走过去，帮老爷爷问了问题，得到的却是一个意料之外的答案—— “我几十年前就答应他了。” “他得了阿尔兹海默症，记性不太好，容易忘事。”  微博@实时事 阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，患病的症状之一就是“遗忘”。 她姐和同事聊起这个病，其中一位同事是这样说的： “我觉得阿尔兹海默症意味着'不停重置’，有点像那个初恋50次。”  她刊 一段视频，一句解读，同一个含义——我遗忘了全世界，可仍然记得爱你。 美好得令人感动。 可故事到这里就结束了么？ 一边是遗忘，一边是陪伴，一天又一天…… 阿尔兹海默症的病人、病人的家属究竟在过着什么样的日子呢？ 这种疾病的真实状态是什么样的？它真的只和年纪增长有关么？ 今天，她姐想狠下心来，戳破这个感动的泡泡，聊聊阿尔兹海默症，聊聊遗忘。  故事的开头，是孙女小透突然发现，自己的爷爷消失了。  b站@小透明明TM，下同 小透家的一间屋子里，住着一个老头。 他什么也不会做，甚至连和大家正常聊天都做不到。 每天，他除了吃饭，就是睡觉。 偶尔，会在别人问他的时候，回上一句“不要了”，表示拒绝。 脸上的表情也没什么大的变化。 家里人和小透说，那就是她的爷爷。 小透却觉得很奇怪，因为在她的记忆里，爷爷完全不是这样的。  在小透的记忆里，爷爷很爱笑，笑起来特别憨厚，就像是海绵宝宝。 爷爷手很巧。她喜欢玩芭比娃娃，爷爷就用铁丝给她的娃娃做小衣架、小木床。 爷爷会变着方法哄她睡觉，给她唱熟悉的童谣，唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行”…… 对于整个家，爷爷也付出了很多。 他会用三轮车拉货，有时候会拉几百斤，就为了换点钱补贴家用。  让小透意外的是，连这些回忆，她都和家里人对不上。 年幼的堂妹没有什么关于爷爷的特别记忆。 爸爸则跟她讲，爷爷是个很普通的人，整个人没什么亮点。  跟爷爷相处时间最长的奶奶，也没说出什么关于爷爷的“好话”。 更让小透觉得气愤的是，在奶奶这里，爷爷似乎一无是处。 爷爷是自私的。他不会体贴人，不会讲好听的话。 家里的所有事情都是奶奶在操持，爷爷也没有帮上什么忙。 爷爷更不爱笑。他像现在一样，一直没什么表情。  爷爷的一些行为，似乎也在佐证着奶奶的话。 晚上的时候，他会莫名其妙地哭闹，说身体不舒服，要求送他去医院。但去医院检查，又没有发现什么其它的毛病； 家里明明有好用的闹钟，但他还是一个接一个地买闹钟； 盛给他的饭吃不完，他就把自己的剩饭藏到菜里； 他不去家里的卫生间，反而跑到阳台上，尿在奶奶的花盆里，把花浇死…… 爷爷所有的行为看起来，都不可理喻。   可小透还是没放弃，她仍然觉得爷爷只是“消失”了—— “爷爷消失了很久，没有一个人找他。” “我要把他找回来。” 刚开始，小透觉得，找回爷爷这件事，也许没那么难。 比如，想要证明爷爷很爱笑，那就找到爷爷笑着拍的照片就可以了。 只要看到照片，家里人就能记起爷爷真正的样子，没办法否认。 可当她回去找的时候却发现，旧电脑的电池已经坏了，旧手机也不能用了。 她大学期间拍了无数张照片，却没有一张是和爷爷的合影。 “用照片做证据”这条路，行不通。 没有照片，小透想，或许也可以直接尝试逗爷爷笑。 她买了很多小玩具，准备了很多搞笑的动画片。 结果，爷爷要不然是被小玩具吓哭了，要不然就是一点特殊的反应都没有。 奶奶劝她，别白费力气了，没用的。 小透也有点丧气。 爷爷好像真的找不回来了。 当她快要放弃的时候，有家里人提醒她，可以和姑姑聊聊。 姑姑的心思相对比较细腻，或许能帮她找到新的线索。 和姑姑聊完，小透终于找到了爷爷真实的样子。 是奶奶“记”错了。 他会为了家里操劳，脑子也很灵活。 在家里最穷苦的时候，爷爷曾经挑着扁担走了几百公里的山路，甚至卖过几次血，就为了换一点粮食。 后来，家里开起杂货铺。 从进货到算钱，甚至制作家常榨菜，都是爷爷在负责。 杂货铺关了，他又建议建一座公厕，公厕不收费，靠卖粪便赚钱。 他也是一个很体贴的人。 赚的钱都交给奶奶，分家产的时候奶奶和子女都有份，他唯独没给自己留。 奶奶生病做手术，他也会一直守在手术室门口。 渐渐地，小透发现，爷爷那些不可理喻的行为也有了解释。 以前，他和奶奶曾经有过两块菜地，两个人比着种菜。 每次爷爷和奶奶生气，他就故意跑去奶奶的菜地，用尿浇菜。 如今尿在奶奶的花盆里，或许也是在表达自己的一点点不满。 他晚上哭闹，要求去医院。 实际上是因为，阿尔兹海默症带来的不仅是“遗忘”，还有焦虑、不安等心理问题，情绪起伏会比较大。 呆在医院和医生的身边，或许会让他觉得有安全感。 他把剩饭藏在菜里，其实是因为疾病在侵蚀他的大脑，他的理解能力在不断丧失。 他听不懂奶奶说的话，只能依稀感受到奶奶是在生气。 他以为是因为自己剩饭，奶奶才生气，所以不停地把饭藏起来。 在他的认知里，奶奶越生气，说明他饭越没藏好，他越要藏。 买闹钟，也是类似的缘由。 在阿尔兹海默症检测方面，有一个适用的测验方法—— 画钟测试。 未患病的人可以根据要求，画出相应的表盘形状和时间。 但对于阿尔兹海默病患者来说，由于他们丧失了理解和认知能力，病得越重，钟表会画得越扭曲。 爷爷买闹钟，并不是因为闹钟本身坏了。 而是，他看不懂了。 他觉得，闹钟坏了。 理解了爷爷的行为，小透又开始了一次“找回爷爷”的尝试。 这一次，她从爷爷的“记忆”入手。 她翻出了爷爷以前的碟片包，在网上搜索爷爷曾给她唱过的歌曲。 歌里唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行”…… 唱“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛”…… 爷爷还是没笑。 他，哭了。 在碟片包里，小透还发现了几张照片。 照片上的爷爷和她记忆中一样，很爱笑，笑起来憨憨的，像海绵宝宝。 她好像把真正的爷爷找回来了。 故事的最后，奇迹并没有发生。 小透的爷爷只是短暂地被找了回来。 生活回归到了最开始的样子。 一边是遗忘，一边是陪伴，一天又一天…… 但似乎，有些什么不一样了。 爷爷会主动走出卧室，来吃饭。 甚至会把脏衣服放进洗衣机里。 而上一次，爷爷把衣服放到洗衣机里，还是1年前。 这段视频，后来被转到了家族群里面。 小透爸爸看完视频，沉默了很久。 “我没想到他病得这么严重，如果当时多回老家陪他就好了。” 小透突然意识到，医生曾经提醒的“多陪陪病人”，或许并不是一句简单的安慰。 只是陪爷爷听听歌，说说话，也能产生一点细微的作用。 哪怕作用的持续时间很短。 只不过，当一次次尝试却收不到爷爷回应时，大家会更偏向于找有回应的家人聊天。 本就变得不安、焦虑的爷爷，被大家无意识地落下了。 在爷爷遗忘家人的时候，家人也把他“遗忘”了。 可是，对于这种遗忘，她姐却半点批评的话都说不出来。 对于病人来说，阿尔兹海默症是折磨。 对于病患家属来说，它同样是一场难以逃脱的折磨。 身体上，家属们不仅仅要养家糊口，还要照顾好病患。 与此同时，更要确保自己的身体不能先垮。 《困在时间里的父亲》 精神上，他们必须试着去接受“被遗忘”这件事。 他们可能再也听不到一声熟悉的“老伴儿/儿子/女儿”…… 可能前一秒还听见他喊自己的名字，下一秒他像看陌生人一样看着自己。 他遗忘了全世界，也把他们深爱的和爱他们的人遗忘了。 有网友说，其实，越细想越能理解小透奶奶的行为。 “奶奶生气的或许不是爷爷剩饭， 而是朝夕相伴的人再也不理她了， 两个人一起走过了风风雨雨， 到头来，爷爷还是把她忘了。” 又或者， “可能奶奶都知道，只是故意忘了爷爷的好。 因为，最后留下来的那个人，最痛苦。” 一天又一天，爷爷被困在时间里，而奶奶被困在一个“最熟悉的陌生人”身边。 阿尔兹海默症，因为发病机制复杂，病程时间长，至今没有有效的药物和手段能彻底治愈。 不过，2019年11月，国家药监局有条件批准了我国自主研发的药品，用于治疗轻型和中型阿尔兹海默症，延缓发病。 但，阿尔兹海默症病患的就诊率却并不高。 国家药品监督管理局官网 除了因为相关知识宣传不到位，照护资源匮乏等原因造成就诊率低之外。 另一个原因还在于，很多人其实并没有意识到，自己或者亲朋，已经患上了阿尔兹海默症。 根据《阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》，41.91%的家属认为记忆力下降是老人自然衰老的过程，没必要治疗； 12.31%认为没有有效治疗方法； 还有15.39%的患者家庭不知道该去哪里寻求帮助。 可实际上，阿尔兹海默症是有早期的发病信号的。 比如语言表达出现困难，情绪和性格出现大幅度转变、不能独立完成一些日常行为等…… 一些不良的生活习惯，如抽烟、酗酒、熬夜、油盐量摄入过多等，也容易增加发病风险。 央视新闻 对于普通人来说，除了提高对阿尔兹海默症的关注度，保持一个良好的生活习惯之外。 或许，还可以留心日常生活里的一个明显标识——黄手环。 这是2012年左右，中国人口福利基金会为阿尔兹海默症患者设计的黄手环，以防止他们意外走失。 通常情况下，手环上会有比较明显的个人信息或者内含信息的二维码标识。 人民日报 若是可以，在保证自己安全的前提下，请帮他们联系一下家人或警察。 帮他们找到回家的路。 |
|
|
