端午节，源自中国历史上一个民间故事，它和春节、中秋节并称中华民族最重要的三个节日。早期没有现在这么多带政治色彩的节日，更没有商家为商品促销、年轻人追逐西方文化炒作起的那些乱七八糟的节日，老百姓一年主要过这仨节。
按当地土话，端午节叫“五月当五”，简称“当五”。时值拔麦子前后，天气开始热了，栗花的旺季刚过，山里吹出的热风还带有那种奇怪的香味。干活时，汗水浸透衣服是常事，因为早晨难免还有些凉，厚衣服是必穿不可的。
当然要买肉，过“当五”不吃肉不是好人家，肯定穷。下地时，人们总爱把这事儿当话题。 这个问： “买肉了吗”？ 那个回答：“买了二斤”， 这个说：“忒少哇，才二斤”？那个回答：“这就不错咧，有点肉就行了呗”！ 这个吹嘘地说：“我买的多，五斤，四指厚的膘子！”说着，伸出四个并在一起的粗大手指晃了晃，以示他家日子好，买的肉多而且还肥。
农妇头两天就开始包粽子，用的是当地出产的粘高粱和黄米，包了满满一大锅，锅盖上还要压点沉的东西。因为煮的时间长，必须弄点火硬的木头棒子至少煮它半天。孩子们倚在门框上，眼睛眨巴眨巴地盯着母亲的操作，幻想着粽子的黏糯口感舍不得出去玩。
傍晌午时分，家家户户先后飘出的粽子香味弥漫在村里的小路上。这时，女人用钥匙打开板柜，拿出早晨从代销点花五分钱买来的糖粉，就是用甜菜榨的那种劣质糖，倒在碗里，等待蘸粽子吃。不过这东西得往高处撂，不等吃饭让孩子看见一准儿见了底儿。
“当五”那天收工早， 11点队长就发话了：今天过节，不干咧，都家走吧。此话一出，立刻引来一片欢呼，年轻人跳起来就往家跑，岁数大的故作矜持嘴上没啥反应，脚步却分外比平常要快，因为他想着家里的肉和粽子，这是一年中难得的享受啊。
进了家，洗把手，紧着上炕，饭桌早已摆上，一碗“猴顶灯”的肉，就是下边是粉条，上边顶几块肉的那种。一碗熬豆角，一碗拌凉粉，一把小葱，一碗自家做的酸酱，外加一瓦盆刚出锅的粽子。
女人早把白干酒烫好，那是一种用白薯干酿制的散白酒，酒里混着强烈的白薯膏药味儿，可是同样诱人。
孩子们早已急不可耐，端着碗就抢，往往几双筷子同时夹住一块肉，唧唧歪歪地打架，大人用筷子用力击老大那双筷子，大声呵斥他让着弟妹们，小的抢不上槽子去，气的哇哇大哭，鼻涕流出老长，好像碗里的粉条。
滋啦一声，男主人嘴一咧，浓烈的白酒带着热流下肚。他颤颤巍巍夹起一根粉条放到嘴里，深深享受这难得的美味；两杯酒下肚，看着孩子们他好高兴，虽然馋，可他舍不得夹肉吃，他要留给孩子们；三杯酒下肚，看着老婆端上来剥好的黄米粽子他食欲大开。
在酒精的刺激下，天在转，房梁好像有点倾斜，老婆比原来好看了，孩子们更加可爱，加快流通的血液让他欣快，忍不住向站在炕下傻傻呆笑的老婆献媚道:家里头的，上炕吃吧。
咔嚓，男人咬了一口蘸了酸酱的葱，煮粽子烧的炕没那个烫的，他左右蹭了蹭。
孩子们吃饱都玩儿去了，女人正从吃剩的菜汤里捞出一小节粉条往嘴里放。酒精的刺激下男人有些兴奋，他畅想今年能分多少粮食，日子应该好过些;说过两天把炕刨了，盘一铺新炕，不整不行了，老是倒风;又嘱咐老婆扯几尺布，给大儿子做个布衫，该去县里上高中了，别让人家笑话咱们，再给我做个汗榻子，留我干活穿……
热炕煲着屁股，老婆嗯嗯应允，一杯又一杯，他享受了，他满足了，他醉倒在那个贫穷的、但却热乎乎的土炕上....
