一切充满了善，然而到处是不凑巧

说起田园牧歌，第一个想到的就是《边城》里的世界。

那个远在湘西边境的小镇彷佛就沉浸在诗意之中。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的袅袅炊烟。

一切的一切，就像一幅年代久远、有些褪色的老画，散发着安静的魅力。时光仿佛是静止的。空间仿佛是无限的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着温暖的色调，令人不忍亵渎。

真正的爱，就是在忧伤的命运之前，也活得恣意潇洒，温暖单纯。

一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。

……

这并不是人的罪过。

诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家以撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅幅带有魔力的彩画，难不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？

……

翠翠不能用文字，不能用石头，不能用彩色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。

她从这分隐秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来，摇撼，她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。

黄昏照样的温柔，美丽，平静。

但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。

于是，这日子成为痛苦的东西了。

翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。

……

他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。

若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于胡涂一点罢了。

短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。

这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。