|
乡村美味，难忘的记忆 刘向红 孩子挑食已经成了现代父母的严重心病，现在的小孩子，口味普遍很刁，这个不吃，那个也不吃，全因生活条件太好所致。为人父母者，生怕孩子饿着和有想吃而吃不到的东西，不怕买不到，只怕他不吃。 想起我们小时候，物资极其匮乏，各种需要钱买的食物，绝大部分情况下皆可望而不可及，那种辛酸苦楚，自不必言说。但关于美食的回忆，也有一抹亮色镶嵌其间，那就是我们不要钱的各种美食了，想起来，真是唇齿留香，回味无穷啊。 最美味易得的，是煨洋芋和煨红薯，洋芋就是土豆，洋芋和红薯栽种都容易，家家户户堆积如山。先说洋芋，首先保持合适的温度让洋芋发芽，然后切成小块，令每块上都有小芽就可以；再手提肩挑到土边，用锄头刨出一排排几寸深的坑，把带芽的洋芋放进坑里，抓上一把土肥，最后将土统一耙平整，就行了。平常毋须管理，旱一点涝一点都不影响洋芋们在地下茁壮成长。等到收获的时候，挑担畚箕用锄头去挖，好家伙，提溜出来一嘟噜一嘟噜的，每一个小洋芋块都繁衍成了一大串大大小小的洋芋。种红薯和种洋芋有点区别，种红薯是先发芽，再扦插，除了大旱，也不需要经常浇水，与种洋芋尤为不同的是需要翻几次藤。红薯叶和土豆叶不同，它厚重，像绿色的大波浪，上层叶子遮盖住了下层的阳光，因此需要定期换个朝向，把一株株的红薯藤反着翻过去，以让红薯更好生长。到收获的时候，也是一锄头下去，便像挖到宝一样的，每一棵也能提溜出一串好大的红薯来。红薯洋芋收回来，红薯有蒸煮晒等多种制法，有红薯干、红薯粑粑、红薯丝、红薯线粉等多种便于保存的美味，洋芋蒸熟吃和做菜吃都很好吃，小孩子能操作的是将这两者煨着吃。煨洋芋其实比红薯更香。一般在灶堂里煨，灶堂是盛放柴火灰的长方形或正方形石坑，柴火燃烧后，带有火星的灰就用铁夹扒到灶堂，这样的灰用来煨食物温度最合适。把洋芋红薯或鸡蛋洗净擦干，（其实更多时候没有洗），直接放进灶堂里，用热灰盖上，耐心等约半个小时就熟了。扒去灶灰，洋芋和红薯、鸡蛋冒着热气，香气扑面而来。剥掉洋芋薄薄的外皮，露出浅黄色的芋肉，一口咬下去，有点点麻口，但是粉粉糯糯相当好吃；红薯也好吃，白芯红薯甜，黄芯红薯香，在煨洋芋和红薯之间，我其实更喜欢吃洋芋。煨鸡蛋更好吃，尤其是有一部分煨焦了的更美味，街上所谓的烤红薯、烤鸡蛋的味道和柴火煨的比起来，还是有相当大的差距。值得一提的是，红薯洋芋可以天天煨，鸡蛋却不是天天有条件煨的。蛋可以卖钱，那个时候我们小孩子们不知道，城里人怎么那么喜欢鸡蛋，既然受欢迎，那我们就喜不自禁地拿去卖给他们，卖了蛋，换点花花绿绿的票子在手里，好过瘾。平常家中有时候也吃鸡蛋，做菜打鸡蛋的时候，蛋壳上余留了很少的蛋清，放到灶堂的火灰上，只一小会，蛋清就由透明变成了白色，我们就吃那一点点蛋白，感觉和啃骨头一样，没有多少货，但津津有味。 还有更多的美食计划，比如捉麻怪、泥鳅，沉（声母读“zh”，四声）鱼。麻拐就是青蛙，遗憾的是，我没有跟着去捉过，但在夏天的晚上，经常见有的人拿着手电筒，背个有盖的篓子，在漫天的“呱呱”声中去捉。及至回来，篓子里总有收获。泥鳅是在浅水的田里，用双手去捧才行，因为泥鳅通身溜滑，一只手难以捉住。沉鱼我是在行的，找一床旧的、烂的蚊账做“甑”，裁成正方形，大小不一，我记得我做的大约是六、七十厘米见方的，对角用粗线缝起，在中间交叉处再用根粗线打个结固定，打结的粗线起码余留一米长，上面连上一根竹竿，竖着提起来就行了。“甑”中央的纱布上放手掌宽面积捶碎的椿芽叶、田螺或猪潲，再拿块石头或瓦片压住，把甑慢慢地沉入水中，等个约莫十几分钟，再很缓慢地提出水面，就能看到或多或少的小鱼小虾在活蹦乱跳。还有用网粘鱼的，找个塘或水库的水湾，一人牵着网的一头原地不动，一人沿水湾一路走，细心地把网慢慢放到水中，如速度过快，则网可能会纠成一团，这样一边放一边走，直到两人隔水相对而立，渔网横拦在水中。及至收网时，会收获许多渡水而过被网粘住的鱼儿，回家加点辣椒一炒，甚是美味。馋石螺子、七壳子（池塘里的贝壳）的时候，只要天气不太冷，挽起裤脚下塘摸就是了。沿塘边一路走，往石缝里一伸手，往往就能摸到巴掌宽面积以上的一片石螺子，七格子生长在塘底的泥巴里，一般要用脚踩到才会出来，不是干塘的时候，不一定能见着。但石螺子是很多的，摸一两小时，能摸到半桶。如果说哪天下塘会空手上来，那是不可能的。 山里美味也多，有野鸡巴、刺豇、映山红、萢，还有嚼之无太多味道、弃之可惜的茅草根，当然还有美味的野蘑菇。“野鸡巴”是吸引力最大的，它们生长在山坡上，植被稀疏的地方常见，由此可见其生长的土壤不见得多么肥沃。其叶子细细小小，和其他一些植物相差不多，在寻找时需仔细辨认。其可食之处是它的根部，根表皮褐色，易剥脱，剥开后，白白嫩嫩的果肉露出来，引人食欲。食之，其味甘甜，无渣而不令人生腻，很受人欢迎。记得小时候，夕阳下的母亲荷锄而归，手上往往带着一串“野鸡巴”，我们便欢欣雀跃起来。刺豇是刺的嫩笙，剥去外皮，其肉可食，清脆可口；映山红在清明节时节开放，一大束一大束摘下，直接生吃，花瓣花蕊均可食，酸酸甜甜，其味道佳；萢看上去像野草莓的一种，红色，果实形状和草莓看上去差不多，但只有小钮扣大小，生长在灌木丛边，茎叶带刺，风味颇佳；茅草根便是实在没什么吃食时候的替代品了，茅草根白色，嚼起来有些微甜，但又不是太甜，因此有时嚼嚼，聊胜于无吧。野蘑菇往往出现在雨后，在下雨后的山中，会迅速生长起来。东瞧瞧西看看，灌木丛边，往往就能有惊喜的发现。蝶花菇和火炭菇的美味，自是不用我多说，一提起，大家也会心向往之罢。有一种美味不得不说，那便是螃蟹。有一次，我父亲和二伯在田间车水，捉到一只螃蟹，于是正在一旁玩的堂哥和我就把螃蟹分而生吃了。有话是，“不着油盐而五味俱全者，唯蟹和蚶。”堂哥吃得多，只分了一点点给我，我犹记得螃蟹没有煮，竟然有盐的咸味，和一种鲜香。此外，我们还有一些现在听起来不可思议的美食爱好，比如打薯线粉时，因为红薯沾了尘屑，导致薯线粉局部增大，尘屑被线粉包裹住，像薯线粉的肚子一样，我们称之为“猪婆子”，而这“猪婆子”，也是我们的佳肴，觉得这“猪婆子”比普通线粉好吃。现在想来，我们竟连同包裹在里面的灰尘一起生吃线粉，大人也不管，认为正常，可见那时的观念是多么落后。很多美食在山上和地头田间，尤其山上毒气重，按说不能随便采食，但想当年，我们农家孩子们自由生长，天宽地阔，放养生长，只要能进嘴的，都放到嘴里吃一吃，目之所及，倒也平安无事。我们这些卑贱的小草们，天不怕地不怕，也都平平安安健健康康地长大了，而那些难忘的美食，一直深刻地留存在童年的回忆里，想起来，便感觉有种温暖在心田。（作者系邵东市文旅广体局副主任科员，湖南省诗歌学会会员、邵阳市作家协会会员、邵东市作家协会副主席。）
|
